女人與沙漠（1）

文/金國棟

黃昏的時候，還沒有來得及點燈，於是黯淡的光線就像是漿糊一樣被無名的寂寞感稀釋在空氣中。

獨坐在房間裡就像是孕育在自己朦朧的憂傷子宮。夜是一閃一閃的，被凍僵了，那黑色來得斷斷續續。牆上的灰撲撲下落，落過黃昏的悽豔。

矮腳木桌上放著的碗筷卻是溫馨的。

這麼些日子像枯草一樣掠過，她都放著這麼一雙根本沒有人會拿起的碗筷。

吃飯了。她招呼道。然後她看見自己的聲音艱難地爬過門欄，走過那口枯了已經很久的井，走過鬆松往下掉的沙子，走過小沙坡，走到天邊去，再沒有回來。

她幻想著地平線下會升起一個男人，來接自己走，不要普通的離開，頂好是給自己安上一雙翅膀，飛走。那應該是怎麼樣的一個男人啊，他應該是英武俊朗的嗎？如果是騎著高頭大馬，噠噠地就踏碎了似乎快要蒼寂的心田，有麻雀從那高高的麥浪中四竄。他會讓自己坐在馬前吧，也就是他的懷抱中。一點衣服都不帶嗎？不帶！去中原去，那裡的市場有最好的服飾。她作為一個女子，卻只能想到衣服，而不知道女孩子是有更多的名堂去打扮的。啊，那男人應該穿著什麼樣的衣服呢，該不會是披著虎皮吧。

想到這裡，她就吃吃地笑了，她起身去把門合上。並沒有關上。她想，也許誰，晚上恰巧要找個落腳的地方呢。在荒漠裡，她需要這樣溫溼的美好想法來充實自己的空虛。她在門口放了一盞燈，到太陽昇起來的時候，燈油就燃盡了。門還是懶懶地合著，連風都沒有推開。是燈油燃盡了，就是大漠裡的飛沙也撲滅不了那一點一點的星火。

到你十八歲的時候，會有人來接你走。很多次，她就聽見這句話，在肆虐的狂沙中站立。她看看遠處的地平線，似乎大霧瀰漫。其實是她眼睛裡升起了霧氣。

我答應你。

我答應你。

我答應你。

她在用不同的語速，不同的語調，不同的音色來說這句話，她想像他的男人跪在她的面前，用孩子般清澈的眼神看著自己，用軟軟的語氣對自己說，嫁給我吧。

她沒有想到玫瑰，她甚至沒有想到愛情，你說奇怪不奇怪，在她的愛人出現之前，她已經愛了他很多年了。當然她也從來沒有想過要定義愛情。愛情對於一個在沙漠中的女子來說，就如同湖泊一樣，過於飄渺。

她把筷子擺端正，是今天嗎？她把�