歷代收藏者肅然起敬。然每於斯時，總會慨然良久，不免有興亡之嘆。

書齋案頭的精緻——說文房（1）

說到文房用品，最先想到的無非是筆墨紙硯四大類，常被稱之為“文房四寶”，是舊時文人須臾不可或缺的東西。近代書寫方式的革命，使得除了從事書畫創作與研究的專業人士之外，大多數現代文人的書房中已經沒有了“文房四寶”，更不要說與之相關的一些雜項。於是許多舊時的書房文具不僅淡出了生活，甚至已為今天的人們所不識。

中國舊時書房的文具飾物固然特別繁複講究，而西洋舊時書房的器具也並不簡單，我在歐洲的許多舊貨店或古玩鋪中就看到過這類東西，有的能叫出名字或知道用途，有些我也不甚了了，不但叫不出名稱，更不知道是幹什麼用的。前一兩個世紀歐洲文人或貴族的書房用品，雖然因文化差異與我們有著不同的形式，但就其精緻與講究的程度而言，也並不遜色。例如精美的料器墨水瓶、燙金壓花的羊皮紙夾、犀牛角柄的裁刀、橡木雕刻的各式信插，如此等等，令人目不暇接。

文房用具代表著一種生活品位，也是對優雅和精緻生活的追求，不同於一般古董的是，它們不但有著藝術觀賞價值和裝飾作用，其每一樣東西又都有著很強的實用性，置於書齋案頭，隨時都能派上用場，或者說它們是筆墨紙硯的附屬品，用以共同完成某一個連貫的程式，既方便，又實用。因此在一百年前，這些東西多未列入古董之類，只是作為實用器物。而時至當今，人們才注意到它們的價值，漸漸成為收藏家追逐的文玩雜項。從其質地類別上，雖有金石陶瓷、竹木牙角之分，但在器物類別上卻都屬於書房案頭文具。

書房文具大多與筆墨紙硯相關，例如與筆相關的筆筒、筆格（又稱筆山）、筆床、筆盒、筆洗、筆覘之類，與墨相關的墨盒、墨床，與紙相關的鎮紙、壓尺、裁刀，與硯相關的水注、水中丞（水盂），等等，此外還有印章、印泥、印盒及盛漿糊的糊鬥、盛緘封用蠟的蠟鬥之屬，真是不勝列舉。用途之廣泛，器物之繁多，則可謂遠勝於古代歐洲了。另一方面，這些器物同時還是藝術的載體，或燒、或鑄、或書、或畫、或鏤、或刻，無不精美異常，成為曠世奇珍。

筆洗和筆筒一樣，其實原來都是常見之物，只是筆筒（或稱筆海）至今還未退出歷史舞臺，仍用它來插各色各樣的筆，而筆洗卻由於毛筆的使用範圍縮小，已不常備於案頭。古人書畫必洗筆。目的是散發墨中的膠性，用水浸潤筆尖，使之揮灑自如。有人誤會筆洗是最後涮筆的器皿，其實不然，應該說，筆洗的最大作用是在書畫過程中隨時浸潤筆尖，是不使膠涸並能調節濃淡的盛水之物。傳說有王羲之曾在鵝池中浸筆，使得池水盡黑的故事，雖然誇大其詞，也由此可見洗筆浸筆在書畫中的作用。筆洗自中古以來就有許多記載，成為文房中的要器，有玉製、銅製，而最多者為瓷制。銅製者分為洗、盂、釜、卮、五類，雖器形有異，然而用途是一致的。玉製也有圓形、長方形、環形之不同。宋代哥窯的筆洗最為著名，器形有粉青葵花洗、罄口洗、荷花洗、卷口洗等，宋龍泉窯也有雙魚洗、*洗、百褶洗等。傳至今天，已經是價值連城的文物，即使在明清之際，這些宋哥窯、龍泉窯的筆洗已經沒有人再捨得放置在案頭使用，而是大多用當代筆洗作為潤筆之物。

書齋案頭的精緻——說文房（2）

筆格，也稱為筆架、筆山，是架筆的器物。古人書畫時，在構思和暫息間藉以置筆，以免筆桿週轉汙損他物。筆格始於何時，已無從考證，但據《藝文類聚》載南朝梁簡文帝有詠筆格詩看，起碼早在南北朝時期已經有筆格了。筆格的質地最為廣泛，玉、石、金、銅、瓷、木皆可製成筆架。據一位古玩行的前輩告訴我，中古時期的筆格多為玉石製成，形制較大，多用白玉、壽山、雞血石。明清時，常有以筆格切割打磨後改制成的印章，所以早期完整的玉石筆格已不易見。銅製筆格形式多樣，最大的有十二峰頭為格者。哥窯也有瓷制筆格，多分為三山五山不同形式的大小。而木製筆格多以根枝蟠屈之原狀略加修飾，時久包漿，成為天然筆格。筆格的形式除了一般的山形之外，還有諸如仙人睡臥、蟲獸花鳥，等等，如有白玉做母貓橫臥狀，身負六子相依，起伏為格，極為生動別緻，神態畢備，這類筆格的藝術觀賞性就遠在實用性之上了。

筆覘，俗稱筆掭，是覘筆之器。古人運筆除了可在硯上掭筆外，更備有掭筆之物，謂之筆覘。有瓷制、玉製、琉璃制、水晶制等，這種筆覘近代已不常用，因此許多人對這一名詞