你的平平仄仄寫不出完整的詩篇，散漫而就的只有一段段潦草的語句，缺乏中心，毫不連貫。很多念頭都在瞬間興起，隨後倉促破滅。你就像那隻還未曾長大的貓，想要跳到更高的地方去時總會因爪子無力而摔回地上。地上是柔軟的草。漫向四周的柔軟的草。

綠色層次分明。

這樣一段生命。父母都是普通工人。日子過得平整良好。有兩個表親，一個姐姐一個弟弟，小時候總是打打鬧鬧在一起，現在他們和你一同長大了，關係有些生疏。就讀的是區重點中學。所謂的前不著村後不著店。老師們也沒了耐性。只催著快快解題。快快解題。你看，窗外的梧桐葉又黃了一季。

你在這個城市，這個地域，這個老房子裡衝動地生長，然而在表面上看來卻是如此波瀾不驚。

每天晚上。你都下樓替父親買兩瓶啤酒，樓下的小店裡是自己熟識的鄰居。那會兒總是弄堂裡最忙碌的時候，下班的人們打著腳踏車鈴穿梭其間，籠頭上掛著剛剛買來的蔬菜。某些開啟的窗戶裡，傳來了討厭的廣告聲音。聲音聚在地上，蓄意向前流淌一陣終於停止。於是踏上去的每一步都踩踏出了倦怠。

換下了校服裙子，身上是媽媽改做的棉布睡衣，拖鞋底有水，發出吱吱的輕響。手裡提啤酒。有一陣啤酒瓶常常引發爆炸事件，你心裡跟著有些謹慎的害怕，把它們遠遠提開在身邊。

會爆炸嗎？

爆炸的話，自己不會死吧。應該是傷了手，或者還有脖子，肩膀和右側的胸。纏著綁帶嗎。用餘下的時間躺在醫院裡，絕望得已經不會哭泣。那算不算是一種淒厲的人生。

所幸的是每一瓶啤酒或許都帶著父親的保護咒，你安然無恙地度過十六歲。走上樓梯時，啤酒在瓶內輕輕拍打著壁，如同一片縮小的海。黑暗從頭至尾貫穿了二十級臺階。走了十六年，你可以想象自己是閉著眼般輕車熟路地摸上摸下。

摸黑上下的十六歲。等到了入夜。上網。和陌生的人交換熟悉的話題。無所事事。想象一束憑空開放的曇花。無所事事。棉布衣服透氣良好。明天會下雨嗎。月亮染著紅色的邊。

我走到你身畔，如同空氣般觸碰你的臉。天真而嬌好。肩膀撐開在窗前。脊椎裡卻想要抽出傲慢飛快的枝條，如同被下了魔法的植物，急速地盼望著不可知的美好。然而你對這一切都無法察覺，十六歲的當時，所欲和所求都只有模糊輪廓，只能靠天生的敏銳嗅到那些蠢蠢欲動的迷幻。許多的文字密密麻麻地被生產，卻來不及被輸送出去。那些淺色的、停頓的、不大不小的、獨立的原因。

世事是飛快引線而過的針尖，繞成白色韌性的痂繭，包裹住你未成年的軀體。

傷感的傳奇於是近不了你身，奇異的星辰於是只在視線以外，連下雨前翻滾的雲層都離你越加遙遠。你在如常的日子裡將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無法意識到痂繭外浩瀚的海水。

噯。

我目睹你十六歲時的每一天，安靜美好，背景是慢拍的歌謠，哼哼地唱個沒完。包裹在柔韌痂繭裡的靈魂在漆黑的樓道上閉眼上下。但就是十六歲的那天，你在第十八級臺階上，發現青春是確有其事的蛇，突然地咬了一口，於是硬繭破口撒下光點。從此像一根髮絲被吹進胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。

終究還是你吧。笑容裡有不可抑制的想象。知道哪裡有葵花花田。所有的生命都被塗上青春尖銳的光亮。無毒無害。怎麼會無毒無害？

我們都是這樣。在哪時起突然變得通體銳刺，從破開的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱為潰爛的部分突然開出驚豔的花朵。那些所有的十六歲或十五歲，那些所有尋向彼岸的渡船。

都是你吧。

第一部分　第2節　七堇年

這是父親給我取的名字，他說那是因為在他的家鄉每年暮春時節會有漫山遍野的三色堇綻放。那種樸素的花朵有著能夠瀰漫一生的寂靜美感。

當我長到能聽懂他這些話的年齡的時候，我已經記不清楚他的樣子了。唯剩影集裡的一張黑白照片。那種邊緣上有細小的凹凸有致的花紋的老照片。母親說那是我一歲的時候。我看到一張天真無邪的幼兒的臉。稀疏的毛髮，瞳仁深黑而且明亮。父親抱著我，目光無限深情與嚴肅，帶著拘謹的淡淡笑容。有突出的顴骨與瘦削的兩腮和下巴。輪廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件潔白的襯衣。很多年之後偶爾翻出來看到，凝視著定格在這張照片上的兩張面孔，感到陌生。有錐心的