陋的書。想不想知道五年前的今天我們在做什麼？她開啟手裡的書翻看，我們正在度假，在緬因州住了兩星期。真的？我忘了。那天天氣真好，蓓蒂說。她微笑坐下，回想當日的情景。是的，我記起來了。我們坐在俯臨海港水面的長凳上，泊在岸邊的漁船，隨波起伏，一艘漁船出來了，系在船塢內，我們朝船裡望去，只見漁夫腳下有一隻大籃子，裝了半籃龍蝦。海鷗在空中盤旋，又猝然下降。蔚藍的天空，點綴著棉絮似的朵朵浮雲。蓓蒂翻到下一頁。第二天我們坐船遊覽，記得嗎？

第47節：第二輯　給心靈洗個澡

記得很清楚，我說，我還記得我到深海去釣魚那天。我們出海一整天，我釣到兩條鰵魚。黃昏不再沉悶。蓓蒂的日記使那可愛假期的每一天又都重現腦際。我們差不多每三四個月就拿日記來看看，重溫已經淡忘的快樂往事。她合上日記，從書架底層又取出另一本來，她25年來的日記都放在那裡。記的是我們25年的共同生活。較舊的日記都用盒子盛著，放在地窖裡。20年前，她說，聽著，米高讀暑期班，因為他英文不及格。他幾乎每一科分數都很低。他帶功課回家，結果只對著書做白日夢。可是歲月如流，人生多變。米高現已結婚，有了兩個孩子。他是個教師，有碩士學位，還有其他學術成就。他母親和我以前都為他成績不好擔憂，還怕他將來事業難成。日記能助我們深刻了解事物，平衡偏差點；日記能教我們少煩躁，別匆匆經過花園，應稍停腳步，欣賞玫瑰的芬芳。一陣翻書頁的聲音。嘉露10歲的生日會上，有14個孩子參加，都是女孩，蓓蒂念道，她們傻笑、尖叫、低聲說秘密。一個女孩打翻了冰淇淋，弄髒了衣裙。現在嘉露已是成年婦人，有自己的生活和責任。我們坐下來回想，這就是日記的力量。發人深省，記起過往的日子。要是你記日記，你會發現你的日常生活有微妙而有趣的蛻變。你會像記者一樣，能注意得到每日發生的許多小事。春天第一隻知更鳥是什麼時候回來的？今年什麼時候最後一次霜打壞了你滿懷希望撒下的花種，我上次加薪又是什麼時候（似乎已經好幾年了）？攢錢出國觀光那一次是怎麼玩的？這都是值得記憶的日子，不應忘掉的日子。日記是你一生經歷的史志，可以是寫來給家人閱讀和消遣的，也可以是記載私下裡最秘密的渴望和抱負的。尚未寫的空頁將是你最和善最樂意聽你傾訴的好友，等著你說要說的話，然後由你收起，鎖上，始終默不作聲。蓓蒂的日記載有食譜、生日、結婚紀念日，也記下了那百感交集，在殘陽照耀中執手相看，淚眼模糊的情節。

第48節：第二輯　給心靈洗個澡

蓓蒂的日記裡還藏著一本書，這本書已出版了。我們有一艘帆船，事實上，我們先後有過四艘不同的船。我從她的日記裡把航行故事用紙筆記下來，為的是要使我們後代兒孫還能知道我們生活中那片段詳情。這是一件極有趣的事，每當晚上在家空閒時，蓓蒂和我就一同閱讀有關航行的記載。我們讀那些描述，談那些往事，然後我再把故事寫下來，共寫了8。5萬字。有位出版商看見了，就把它拿去出版。日記能使我們正確地觀察事物。幾年前蓓蒂在日記裡寫：我們為賬單發愁，夜不成寐，房租、電費、牙醫、保險……哪裡去找錢？當時真到了窮途末路。我們看這些字句，回顧那段坎坷的日子，卻記不起錢是怎樣籌措的，但不論怎樣，我們籌到了。如今看這幾頁日記，我們明白了事情通常不像表面看起來那樣糟，每24小時太陽會再升起一次。不知多少次我們聽人說：我家庭的歷史，我的一生，都可以寫成一本書！假如你是這麼個人，為什麼不立刻著手寫？記憶是很薄弱而短暫的。90年前，我父親從愛爾蘭乘船移民到美國，船走了三個月才到，途中屢遇風險。父親記憶猶新時，我年紀還小，不懂得問他。後來我年齡漸長，開始好奇，便問他為什麼要三個月才渡過大西洋。他只記得浪捲走了舵，風扯碎了帆，有好幾個人喪生。事隔多年，他連到達紐約時的心情都記不起來了。我想我很害怕，他說，我想我很緊張，我忘了。要是父親寫日記，多好！蓓蒂的祖父完全不同。他在美國內戰時曾參加北軍。我們儲存著他1864至1865年的日記。他在1865年4月16日寫下：今天星期日，我奉命站崗，但並無固定崗位。恰接報告，獲悉林肯總統遇刺身亡。如訊息屬實，萬分悲痛。這是歷史，歷史就在我們手裡，雖然字跡褪了色，卻仍然很清楚。任何人的生命都在無情的歲月中度過。偉大人物的一生記下來留給後人看，可是你的一生，我的一生又怎樣？我們在地球上的時間和空間裡度過一生，難道不應該留下記錄