我們往街那一頭走去，順著有陰影的那一邊走，一幢幢房屋長短不等的影子向街心慢慢伸過去。我們來到馬車行。警察局長不在，有個人坐在一把椅子上，椅子往那寬闊低矮的門洞裡翹進去。一行行馬廄裡刮出一股帶阿摩尼亞味的陰風，那人讓我上郵局去找局長。他也不認識這個小姑娘。

“這些外國人。我根本分不出來他們誰是誰。你還是把她帶到鐵路那邊他們住的地方去，沒準有誰會認領她的。”

我們走到郵局。郵局在街的另一頭。剛才看見的那個穿禮服的人正在翻開一份報紙。

“安斯剛剛趕了車到城外去了，”他說。“我看你最好還是到火車站後面河邊他們聚居的地方去走一趟，那兒總有人認得她的。”

“我看也只好如此了，”我說。“來吧，小妹妹。”她把最後一小塊麵包塞進嘴巴，嚥了下去。“還要再來一隻嗎？”我說。她一面咀嚼，一面瞧著我，兩隻眼睛烏溜溜的，一眨不眨，顯出友好的神情。我把另外兩隻圓麵包取出來，給了她一隻，自己吃另外一隻。我跟一個行人打聽火車站怎麼走，他指點了我。“來吧，小妹妹。”

我們來到車站，跨過鐵路，河就在這兒。有一座橋橫跨在河上，沿河是一排亂七八糟的木框架房子，它們背靠著河，形成了一條街道。這是一條狹隘鄙陋的小街，卻自有一種五方雜處的生氣勃勃的氣氛。在一塊用殘缺不全的柵欄圍起來的空地上，有一輛不知哪輩子的歪歪斜斜的破馬車，還有一幢飽經風霜的老房子，樓窗上掛著一件鮮豔的淡紅色外套。

“這象是你的家嗎？”我說。她的眼光越過小圓麵包向我瞥來。“是這兒嗎？”我指著那幢房子說。她只顧嚼著麵包，可是我彷彿覺察出她的神態裡有某種肯定、預設的意思，雖然並不熱切。“是這兒嗎？”我說。“那麼來吧。”我走進那扇破破爛爛的院門。我扭過頭來看看她。“是這兒嗎？”我說。“這兒象是你的家嗎？”

她瞅著我，急急地點了點頭，又在潮溼的、半月形的圓麵包上咬了一口。我們往前走去。一條用形狀不規則的碎石板鋪成的小徑一直通到半坍塌的臺階前，石板縫裡鑽出了新長出來的又粗又硬的亂草。屋子裡外毫無動靜，沒有風，所以樓窗上掛的那件紅外套也是紋絲不動。門上有隻瓷制的門鈴拉手，連著大約六英尺長的電線，我抽回拉鈴的手，改而敲門。那小姑娘嚼著麵包，麵包皮從嘴縫裡戳了出來。

一個婦人來開門了。她瞧了瞧我，接著用義大利語和小姑娘嘰哩叭啦地講了起來，她語調不斷提高，接著停頓了一下、彷彿是在提問。她接著又跟小姑娘講話了，小姑娘的眼光越過嘴巴外面的麵包皮看著她，一面用一隻髒手把麵包皮往嘴巴里推。

“她說她住在這兒，”我說。“我是在大街上碰到她的。這是你讓她買的麵包嗎？”

“英語俺不會，”那婦人說。她又對小姑娘說起話來了。小姑娘光是一個勁兒地瞅著她。

“她不是住在這兒的嗎？”我說，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇門。那婦人搖搖頭。她嘰哩叭啦地說話。她走到門廊邊，朝街那頭指了指，嘴巴里還一直不停他說著。

我大幅度地點頭，“你來指點一下好嗎？”我說。我一隻手拉住她的胳膊，另一隻手朝街那邊揮揮。她急急地說著，一面用手指了指。“你來指給我看吧，”我說，想把她拉下臺階。

“Si，si，①”她說，身子不斷地往回縮，一邊朝某個方向指了指，我也弄不清到底指的是什麼地方。我又點了點頭。

“謝謝。謝謝。謝謝了。”我走下臺階，向院門走去，雖然不是小跑，”卻也是走得夠快的。我來到院門口，停下腳步，看著那小姑娘。麵包皮現在不見了，她瞪大了那雙黑眼睛友好地看著我。那婦人站在臺價上觀察著我們。

“那就走吧，”我說。“我們遲早總會找到你的家的。”她緊挨著我的胳膊肘走著。我們一起往前走。一幢幢房子看上去都象是空蕩蕩的。見不到一個人影兒。有一種空房子才

①義大利語：好的，好的。有的讓人透不過氣來的感覺。但這麼些房子不可以都是空的。如果你能突然一下子把所有的牆拆掉、便會看到各各不同的許多房間。太太，這是您的女兒，請您領回去吧。不。太太，看在上帝的份上，把您的女兒領回去吧。她緊挨著我的胳膊肘往前走，兩根扎得緊緊的小辮閃閃發亮，可是這時最後一幢房子也掉在後邊了，那條街順著河邊拐了個彎，消失在一堵牆的後面。那婦人這時走到破破爛爛的院門外來了，頭上包著一條頭巾，一