站在我影子的肚子上，聽那鐘聲順著陽光，透過稀稀落落、靜止不動的小葉子傳過來，一聲又一聲，靜溫而安詳。一聲又一聲，靜謐而安詳，即使在女人做新娘的那個好月份裡，鐘聲裡也總帶有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫①他看了她一眼便明白了。②從嬰兒們的口中。那些街燈③鐘聲停住了。我又回進郵局，把我的影子留在人行道上，下了放然後又上坡通往鎮子就象是牆上掛著許多燈籠一盞比一盞高。父親說因為她愛凱蒂所以她是透過人們的缺點來愛人們的。毛萊舅舅在壁爐前劈開雙腿站著，他一隻手不得不從火前移開一段時間，好舉杯祝別人聖誕節快樂④。傑生跟著跑著摔了一跤，他雙手都插在口袋裡，因此好象雙翅被縛的家禽似的躺著，直到威爾許過來把他抱起來。你幹嗎不把兩隻手放在口袋外面這樣你跑的時候就不容易摔跤了躺在搖籃裡腦袋滾來滾去把後腦勺都滾扁了。凱蒂告訴傑生說這是威爾許說的毛萊舅舅之所以不幹活是因為他小時候睡在搖籃裡滾來滾去把後腦勺都滾扁了。

①凱蒂結婚那天班吉的表現。

②凱蒂失身那個夜晚的情景。“他”指班吉。

③凱蒂失身那個夜晚父子談話時所見。“那些街的”這一回憶為”當前”鐘聲的停止所打斷，接著昆丁又繼續回憶。

④昆丁又想起某個聖誕節的情景以及弟弟傑生小時候的一些瑣事。

施裡夫在人行道上走過來，蹣蹣跚跚的，胖嘟嘟的，顯得怪一本正經的，在不斷閃動的樹葉的陰影下他那副眼鏡閃著反光，象是兩隻小水潭。

“我給了執事一張字條，讓他來取一些東西。我今天下午也許回不去，所以千方請你等到明天再給他，行不行？”

“行啊。”他盯看著我。“嗨，你今天到底在幹什麼呀？穿得整整齊齊地逛來逛去，象是在等著看印度寡婦自焚殉夫。你今天早上去上心理學課了？”

“我什麼也沒幹。明天再給他，知道嗎？”

“你手裡拿的是什麼？”

“沒什麼。是雙我拿去打了前掌的皮鞋；一定要到明天再給他，你聽見了嗎？”

“好了。聽見了。哦，對了，桌子上有一封信，你早上拿了嗎？”

“沒拿。”

“在桌子上。是塞米拉米司①寫來的。車伕十點以前送來的。”

②傳說中聰明而美麗的亞述王后。這裡指布蘭特太太。

“好吧。我會去拿的。不知這回她又要搞什麼花樣了。”

“再組織一次軍樂演奏會唄，我猜。得啦達達吉拉德布拉。

‘鼓再敲得響一些，昆丁。’上帝啊，我真高興我不是什麼世家子弟。”他繼續往前走，小心翼翼地捧著一本書，身材已經有些臃腫了，胖嘟嘟的，那麼一本正經。那些街燈你認為是這樣嗎就因為我們的先輩中有一位當過州長有三位是將軍而母親家裡卻不是

任何一個活著的人都比死去的人強可是任何一個活著或死去的人都不比另一個活著或死去的人強多少然而母親頭腦裡已經有了固定的看法。完了。完了。那麼說我們都中毒了你把罪惡與道德混為一談了婦女們都不是這樣想的你母親想的是道德的問題至於這件事是否是罪惡她根本沒有想過①。

①這又是康普生先生在發議論。

傑生②我可得走了別的孩子由你管我把傑生帶走到誰也不認識我們的地方去讓他可以順順當當地長大忘掉這一切別的孩子都不愛我他們壓根兒沒愛過什麼身上都有康普生家那股自私自利與莫名其妙的自高自大勁兒傑生是唯一我信得過不用害怕的孩子③。

②這裡的“傑生”是康普生太太稱呼她的丈夫，後面的“傑生”指的是她的兒子。

③這是康普生家得悉凱蒂的事後，康普生太太講的話。以下是康普生先生與她的對話。

廢話傑生是挺好的我剛才在想是不是等你身體好一些了就帶著凱蒂到弗蘭區·裡克去。

那末把傑生留下來家中沒別人只有你和那些黑人

她會把他忘掉的於是所有那些風言風語自會銷聲匿跡鹽漬地沒有死人

沒準兒我可以給她找到一個丈夫鹽漬地沒有死人

電車開近了停了下來。空中還在迴盪著報半點鐘的鐘聲。我上了車，車又繼續齊了，車聲蓋過了報半點鐘的鐘聲。不，是報三刻的鐘聲。這麼說離十二點也就只有十分鐘光景了。要離開哈佛①你母親的夢想是讓你進哈佛因此得賣掉班吉的牧場。

①昆丁想到坎布里奇郊外的阿爾斯頓（Alston）去