時代的又長又沒一點意思的軼事，很親熱地用小名來稱呼那些已經作古的教授，稱呼一般用得都不對頭。不過對於一年年進來的天真而寂寞的一年級新生，他倒不失為一個嚮導、導師和朋友，而且我認為儘管他耍了這麼多小花招，有點偽善，在天堂裡那位的鼻孔裡，他的臭氣卻不比別人的更厲害些。

“有三四天沒見到您了，”他說，眼睛盯著我看，還是沉浸在他那種軍隊的光輝中。“您病了嗎？”

“沒有。我身體挺好的。窮忙唄，無非是。不過，我倒是見到過你的。”

“是嗎？”

“在前幾天那次遊行隊伍裡。”

“哦，對了。是的，我是遊行來著。這種事我不大有興趣，這您是知道的，可是後生們希望有我一個，老戰士嘛。女士們希望老戰士都出來露露面，您懂嗎。因此我只好服從。”

“義大利人過節那回你也參加了，”我說，“你還得服從基督教婦女禁酒會的命令吧，我想。”

“那次嗎？我是為了我女婿才參加的。他有意思在市政府裡混個差事。做清道夫。我告訴他那活兒清閒，等於是抱著一把掃帚睡大覺。您瞧見我了，是嗎？”

“兩回都見到你了。是的。”

“我是問您，我穿了制服的模樣。神氣嗎？”

“帥極了。你比隊伍裡所有的人都神氣。他們應當讓你來當將軍的，執事。”

他輕輕地碰了碰我的胳膊。他的手是黑人的那種精疲力竭的、柔若無骨的手。“聽著。這件事可不能外傳。我告訴您倒不要緊，因為，不管怎麼說。咱們是自己人嘛。”他身子向我稍稍傾過來，急急他講著，眼睛卻沒有瞧春我。“眼下我是放出了長線呢。等到明年，您再瞧吧。您先等著。往後您就瞧我在什麼隊伍裡遊行。我不必告訴您這件事我是怎麼辦成的；我只說，您拭目以待好了，我的孩子。”到這時，他才瞅了瞅我，輕輕地在我肩膀上拍了拍，身子以他的腳跟為支點，從我身邊彈了回去，一面還在對我點頭。“是的，先生。三年前我改人民主黨可不是白改的。我女婿吃市政府的飯；我呢……是啊，先生。如果改入民主黨能使那個兔崽子去幹活……至於我自己呢，從前天開始算起，再過一年，您就站在那個街角上等著瞧吧。”

“我但願如此，你也應該受到重視了，執事。對了，我想起來了。”我把信從口袋裡摸出來，“明天你到我宿舍去；把這封信交給施裡夫。他會給你點什麼的。不過一定得等到明天，你聽見了嗎？”

他接過信細細地觀察著。“封好了。”

“是啊。裡面有我寫的字條；明天才能生效。”

“呀，”他說。他打量著信封，嘴撅了起來。“有東西給我，您說？”

“是的。我準備給你的一件禮物。”

他這會兒在瞧著我了，那隻信封在陽光下給他那隻黑手一襯，顯得格外白。他的眼睛是柔和的、分不清虹膜的、棕褐色的，突然間，我看到，在那套白人的華而不實的制服後面、在白人的政治和白人的哈佛派頭後面，是羅斯庫司在瞧著我，那個羞怯、神秘、口齒不清而悲哀的羅斯庫司。“您不是在給一個黑老頭兒開玩笑吧，是嗎？”

“你知道我不是在開玩笑。難道有哪個南方人作弄過你嗎？”

“您說得不錯。南方人都是上等人。可是跟他們沒法一塊兒過日子。”

“你試過嗎？”我說。可是羅斯庫司消失了。執事又恢復了他長期訓練自己要在世人面前作出的那副模樣：自負、虛偽，卻還不算粗野。

“我一定照您的吩咐去辦，我的孩子。”

“不到明天可別送去，記住了。”

“沒錯兒，”他說，“我懂，我的孩子。嗯……”

“我希望……”我說。他居高臨下地看著我，既慈祥又深沉。突然我伸出手去，我們握了握手，他顯得很莊嚴，站在他那場市政府與軍隊的美夢的不可一世的高度。“你是個好人，執事。我希望……你隨時隨地幫助了不少年輕人。”

“我一直想法好好對待所有的人，”他說。“我從來不劃好多線，把人分成三六九等。一個人對我來說就是一個人，不管我是在哪兒認識他的。”

“我希望你始終象今天這樣人緣好，”

“我跟年輕人挺合得來。他們也不忘記我，”他說，一面揮揮那隻信封。他把信放進衣袋，然後扣上外衣。“是的，先生，”他說，“我好朋友是一直不少的。”

鐘聲又鳴響了，是報半點鐘的鐘聲。我