己的環境無法提供的東西。或者尋找只是他們認為自己的環境無法提供的東西。於是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？”

“在聽，先生。”

“真的嗎？”

“真的。”

他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。

“我不是成心嚇唬你，”他說，“不過我可以非常清楚地預見到，你將會透過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。”他用異樣的目光望了我一眼。“我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好儲存嗎？”

“好的。當然啦，”我說。我也的確做到了。

他給我的那張紙，我到現在還儲存著呢。

他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。隨後他拿著那張紙回來坐下。

“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆。斯塔克爾的精神分析學家。他寫的——你是不是在聽我說話？”

“是的，當然在聽。”

“他說的是：”一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著。‘“他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當場讀了，謝了他，就把紙放進衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當時實在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。

可你看得出他一點也不疲倦。主要是，他已經很醉了。“我想總有一天，”他說，“你得找出你想要去的地方。隨後你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費一分鐘時間了。尤其是你。”

我點了點頭，因為他正目不轉睛地看著我，我可不太清楚他在講些什麼。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過我當時並不太清楚他在講些什麼。我實在他媽的太疲倦了。

“我不願意跟你說這話，”他說，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應該是在學校裡用功。你非這樣做不可。你是個學生——不管願意也好，不願意也好。你應該愛上學問。而且我想，你一旦經受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達’課的考驗，你就會發現——”“是文孫先生，”我說。他要說的是所有的文孫先生，並不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。

“好吧——所有的文孫先生。你一旦經受了所有的文孫先生的考驗，你就可以學到越來越多的知識——那是說，只要你想學，肯學，有耐心學——你就可以學到一些你最最心愛的知識。其中的一門知識就是，你將發現對人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至噁心的，你並不是第一個。在這方面你倒是一點也不孤獨，你知道後一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。歷史上有許許多多人都象你現在這樣，在道德上和精神上都有過訪捏的時期。幸而，他們中間有幾個將自己彷徨的經過記錄下來了。你可以向他們學習——只要你願意。正如你有朝一日如果有什麼貢獻，別人也可以向你學習。這真是個極妙的輪迴安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩。”

說到這裡他停住了，從酒杯裡喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實實在興頭上。我很高興自己沒打算攔住他什麼的。“我並不是想告訴你，”他說，“只有受過教育的和有學問的人才能夠對這世界作出偉大的貢獻。這樣說當然不對。不過我的確要說，受過教育的和有學問的人如果有聰明才智和創造能力——不幸的是，這樣的情況並不多——他們留給後世的記錄比起那般光有聰明才智和創造能力的人來，確實要寶貴得多。他們表達自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點——他們十有九個要比那種沒有學問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪？”

“在聽，先生。”

他有好一會兒沒再吭聲。我不知道你是否有過這經歷，不過坐在那裡等別人說話，眼看著他一個勁兒思索，實在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心裡覺得膩煩——那倒不是——可我突然困得要命。

“學校教育還能給你帶來別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會發現自己腦子的尺寸，以及什麼對它合適，什麼對它不合適。過了一個時期，你就會心裡有數，知道象你這樣尺寸的頭腦應該具有什麼型別的思想。主要是，這可以讓你節省不少時間，免得你去瞎試一些對你不合