，你就能做到統一和簡化。可借你不熟悉文孫先生的為人。我是說他學問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。“

“咖啡，諸位，終於煮好啦，”安多里尼太太說。她用托盤端了咖啡和糕點進來。“霍爾頓，不許你偷看我一眼。我簡直是一團糟。”

“哈羅，安多里尼太太。”我說著，開始站起來，可安多里尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多里尼太太的頭髮上全是那種卷頭髮的鐵夾子，也沒搽口紅什麼的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。

“我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，”她說著，把托盤放在茶几上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。“你母親好嗎，霍爾頓？”

“很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最後一次——”“親愛的，霍爾頓要是需要什麼，就在那個擱被單的壁櫥裡找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，”安多里尼太太說。看她的樣子也確實是累壞啦。“你們兩個自己鋪一下長蹋成嗎？”

“我們可以照顧自己。你快去睡吧，”安多里尼先生說。他吻了安多里尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室裡去了。他們兩個老是當著人接吻。

我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多里尼先生只是另外給自己調了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。

“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。“你知道不知道？”

“不，我不知道。”

“你心裡明白，當然啦，他對你非常關切。”

“這我知道。我知道他對我非常關切，”我說。

“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裡說你一點不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準備功課。一句話，由於你各方面。——”“我並沒曠課，學校裡是不準曠課的。我只是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我並不曠課。”

我實在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。

安多里尼先生又點了支香菸。他抽得兇極了。

接著他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。”

“我知道。很少有人跟我談得來。我自己心裡有數。”

“我彷彿覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？”

“在聽。”

你看得出他正在那裡用心思索哩。

“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裡，痛恨每個看上去象是在大學裡打過橄欖球的人進來。或者，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。或者，你最後可能坐在哪家商號的辦公室裡，把一些資料夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道。可你懂不懂我說的意思呢？”

“懂。我當然懂，”我說。我確實懂。“可你說的關於痛恨的那番話並不正確。我是說關於痛恨那些橄欖球運動員什麼的。你真的說得不正確。我痛恨的人並不多。有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個傢伙斯特拉德萊塔，還有另外那個傢伙羅伯特。阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點我承認———可我的意思是說我痛恨的時候並不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。我是說我反倒有點兒想念他們。”

安多里尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。你看得出他正在那裡思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。

“好吧。再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內就這個問題寫信給你的。那進修你就可以徹底理解了。可現在先聽我說吧。”他又開始用心思索起來。接著他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自