，在看我。從窗戶。

有人從窗戶看著我，默默地，大概從一開始就一直看。

全身的毛細孔倏地張開了。

就像有蟲爬遍全身似地，我渾身起了雞皮疙瘩。

我想起來了。

那棟木造的骯髒房屋，有一道面對庭院的窗戶。

從那道窗戶，

有一個漆黑的……

一個漆黑的老太婆在看我。

真的是漆黑色的，黑到無法形容。就像拿黑色蠟筆使盡全力塗抹般，一片烏黑。只有眼睛，眼珠裡充血泛黃的眼白格外醒目。剩下的全是一片黑，雖然她的頭髮或許摻雜了一些白髮，面板是黑的。就像黑色的漆碗般，黑得要命。

那個黑色的老太婆目不轉睛地看著我。

好、

好可怕。

漆黑的老太婆可怕死了。

我是什麼時候注意到視線的？

我應該一如往常地仰望著柿子樹。

我想看到頂端的、巨大的、不會掉落的柿子。

彎曲的粗枝和無數的細枝礙著了我，看不清楚。

我墊起腳尖，然後不經意地，真的是不經意地往旁邊一瞥。

近在咫尺的那裡，赫然是一張老太婆的臉。

漆黑的漆黑的漆黑的漆黑的老太婆，用一雙暴睜的渾濁眼睛看著看著看著我。

恐怖死了。

我想我沒有叫出聲來。因為那一定不是人，都黑成那樣了，才沒有那種顏色的人。不，沒有那種顏色的動物。那可比軟炭還要黑呢。我想起來了，好可怕。多可怕啊。那……

那究竟是什麼？

依常識思考的話，不可能有那種東西吧。是幻覺嗎？幻覺的話，這段記憶是什麼？我看見什麼了？我記得的是什麼？這個黑色老太婆的記憶是什麼？如果這是好幾十年以前的記憶，這鮮明的腦內映像是什麼？

才沒有那種黑色的老太婆。

是心理作用，絕對是心理作用。可是如果是心理作用，我怎麼會記得呢？

那段記憶莫名鮮明。那片窗戶褪色的木框、骯髒模糊的玻璃。顏色古怪的窗簾。我全都記得。還有窗簾與窗簾之間，那個漆黑的老太婆。

討厭討厭討厭。

我會不會腦袋有點失常了？這麼一想，我再也按捺不住了。這不可能的記憶是打哪冒出來的？是從哪裡侵入進來的記憶？難道我的腦髓已經被蟲蛀了嗎？

這樣啊，被蟲蛀了啊。

是那顆垃圾桶裡的柿子搞的鬼嗎？

斜對面的老爺爺實在太可惡了，居然給我那種東西。明明就是個沒工作的老廢物。

看我被你害的，搞得我腦袋裡頭都被蟲蛀了，已經沒救了。

不，

可是，

是這樣嗎？老太婆不是實際上真的存在嗎？

證據就是，我的記憶還有後續。

從此以後，我就再也沒去那個庭院了。

因為我怕，我受不了被那種簡直不像人的東西惡狠狠地瞪。被粗魯的老爸怒吼還是挨他一頓排頭，都要好多了。被黑成那樣的東西瞪，簡直就像腦袋裡面被蟲給不停蛀蝕一樣，好惡心，實在太恐怖了。

可是，

我是不是在意得不得了，所以後來從木板牆的縫裡偷看庭院好幾次，或者說偷看那棟骯髒的房子？是不是每次看，那個漆黑的老太婆都在那裡？

從窗戶，

瞪著偷看的我。

總是，一直，無時無刻，絕對。

對了，那是……

那是聖誕節稍早之前的事。

是什麼時候的聖誕節？我想一定是我快七歲的聖誕節。

當時是黃昏，很冷。空地的草也枯得差不多了，我不知道為什麼人在那裡。我不記得我在做什麼。況且這附近沒什麼小孩，所以我總是一個人玩耍。那個時候也是。

乾冷的風中，我站在空地。

我在看，看那棵柿子樹。

彎曲的柿子樹的，

又大又彎的柿子樹的頂端的，碩果僅存的柿子。

它正朦朧地發著光。

啊，在發光。

我興奮極了。我懷著興奮的心情，跑近柿子樹。我靠到木板牆旁邊，用力抬頭仰望，看得脖子都發疼了。

果然在發光。向晚時分，彷彿被水稀釋的群青色顏料般混濁的幽暗天空下，宛如把夕陽緊捏而成的橘色