當垂老的晚清遭遇青春萌動的明治

——評陳舜臣大歷史寫作的開山名著《甲午戰爭》

旅日學者　李長聲

陳舜臣是東漢陳寔的後裔；陳寔，就是把竊賊叫做“樑上君子”的那位。祖上從河南潁川南遷福建泉州，再搬到臺灣，父輩經商，又移居日本。他出生在神戶，那裡有陳家墓地，碑上還刻著潁川。雖然生於日本、長於日本，幾乎從未遭受過歧視，陳舜臣卻抱有強烈的中國人意識。這種意識不僅不妨礙他成為日本小說家，而且在很大程度上，正是中國人意識格外把他成就為出類拔萃的日本小說家。

二十來歲時日本戰敗，臺灣光復，陳舜臣又變回中國人。讀大阪外國語學校（今大阪外國語大學），跟日本數一數二的歷史小說家司馬遼太郎同校。太郎學蒙古語，舜臣學印度語。本打算留校做學問，可是，非日本人在國立學校的前途到講師為止，當不上教授（這個潛規則直到1982年才被打破），只好走別的路。國籍變來變去，到底是什麼折騰了自己的命運呢？陳寫歷史小說《甲午戰爭》也是要探究這個問題。

作為歷史小說家，陳舜臣名震四地（日本、臺灣、韓國、大陸），而走上文壇之初，叫響的是推理小說。出道不久就接受講談社編輯的建議轉向寫中國歷史小說，1967年出版長篇鉅著《鴉片戰爭》。《鴉片戰爭》大獲好評後，陳舜臣接著寫了《甲午戰爭》、《太平天國》，再後來寫《小說十八史略》等。從時序上來看，好像倒著來，其實寫近代以前，也是為考察歷史如何走到近代這一步的。

《甲午戰爭》這部小說以袁世凱、李鴻章、日本的竹添進一郎、朝鮮的金玉均為中心，描寫戰爭前夜的中國近代史。陳舜臣認為甲午戰爭是中日之間不幸歷史的原點。書名直譯為“大江不流”（出版者因出版需要改名為《甲午戰爭》），他曾在隨筆裡寫到這書名的由來：“當時的中國人對於時局非常焦慮，形容為‘青山沉睡，大江不流’。我對這句話印象很深，並想把它寫進作品中。”他說的這句話出自譚嗣同的五言律詩《夜泊》：“月暈山如睡，霜寒江不流”。這表明他要用淡淡而娓娓的筆致，描寫垂老的晚清怎樣被青春萌動的明治打敗，更捕捉那個時代的氣氛，寫出中國人的閉塞感。

《甲午戰爭》中的所有人物都史有其人，雖有所加工渲染，但基本上不予褒貶。誠如他自己的感覺，有關這場戰爭的資料非常多，以致小說有一點兒被史料拉著跑的感覺。甲午戰爭給朝鮮造成的災難更深重，陳舜臣側重描寫了中國和朝鮮的內部情況，韓國有兩三家出版社翻譯出版了《甲午戰爭》，好些韓國人這才明白那一段歷史的真相。

陳舜臣的歷史小說讀來很有趣。他說過：“歷史小說多半不就是作者依據史料經過推理和虛構而成的混血兒嗎？也許是亂說，但我完全覺得歷史小說也包括在廣義的推理小說裡。”又說：“歷史時代要靠資料及其他來把握，而把握的方法終歸不外乎推理。”有意識地把歷史題材與推理手法結合起來，既是歷史小說，又是推理小說，具有極強的可讀性，恐怕日本小說界無有出其右者。

寫歷史小說需要正確的史觀與豐富的知識。陳舜臣也寫歷史通俗讀物，如《中國通史》，但小說是小說，史實是史實，他一向嚴加區別，不像某些學者取悅於大眾，故意把故事與史實攪在一起，蒙人賣錢。司馬遼太郎的史觀被稱做“司馬史觀”，他死後此史觀更被人宣揚。陳舜臣也自有史觀，可惜在日本還沒人歸納，可能這件事需要中國的研究者來做，而且更勝任也說不定。陳舜臣的《小說十八史略》開篇寫道：“人，唯其人，一貫追究人，這是自古以來的中國人的史觀。”這是他給中國人總結的史觀，大概也就是他本人的基本史觀。

作為同學、同行加摯友，司馬遼太郎這樣評價他：“陳舜臣這個人，存在就是個奇蹟。首先，瞭解、熱愛日本，甚至對於其缺點或過失也是用堪稱‘印度式慈悲’的眼光來看待。而且，他對中國的熱愛有如養育草木的陽光一般溫暖。再加上略微脫離了中國近現代的現場，在神戶過日常生活，也成為他產生觀察與思考的多重性的一個要素。對中國的愛與對神戶的愛竟不乖離，合而為一，真叫人驚奇。”

日本文學當中的中國歷史小說一類由他確立，踵跡其後的有宮城谷昌光、酒見賢一、冢本青史等。田中芳樹稱頌陳舜臣是巨大的燈火，寫道：“所謂中國題材小說，現在正成了路，這是那些高舉燈火走過荒野的先人們的恩惠，而最明亮溫馨的燈火健在，令人不禁從心裡感謝。”

◇BOO