〃
〃那敢情好,〃老人說。〃都是打魚人嘛。〃
他們坐在飯店的露臺上,不少漁夫拿老人開玩笑,老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他,感到難受。不過他們並不流露出來,只是斯文地談起海流,談起他們把釣索送到海面下有多深,天氣一貫多麼好,談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來,把大馬林魚剖開,整片兒排在兩塊木板上,每塊木板的一端由兩個人抬著,搖搖晃晃地送到收魚站,在那裡等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去,吊在複合滑車上,除去肝臟,割掉魚鰭,剝去外皮,把魚肉切成一條條,以備醃製。
刮東風的時候,鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味;但今天只有淡淡的一絲,因為風轉向了北方,後來逐漸平息了,
飯店露臺上可人心意、陽光明媚。
〃聖地亞哥,〃孩子說。
〃哦,〃老人說。他正握著酒杯,思量好多年前的事兒。
〃要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎?〃
〃不。打棒球去吧。我划船還行,羅赫略會給我撒網的。〃
〃我很想去。即使不能陪你釣魚,我也很想給你多少做點事。〃
〃你請我喝了杯啤酒,〃老人說。〃你已經是個大人啦。〃
〃你頭一回帶我上船,我有多大?〃
〃五歲,那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去,它差一點把船撞得粉碎,你也差一點給送了命。還記得嗎?〃
〃我記得魚尾巴砰砰地拍打著,船上的座板給打斷了,還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推,那兒擱著溼漉漉的釣索卷兒,我感到整條船在顫抖,聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音,象有砍一棵樹,還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。〃
〃你當真記得那回事兒,還是我不久前剛跟你說過?〃〃打從我們頭一回一起出海時起,什麼事兒我都記得清清楚楚。〃
老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。
〃如果你是我自己的小子,我準會帶你出去闖一下,〃他說。〃可你是你爸爸和你媽媽的小子,你搭的又是一條交上了好運的船。〃
〃我去弄沙丁魚來好嗎?我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。〃
〃我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子裡醃了。〃
〃讓我給你弄四條新鮮的來吧。〃
〃一條,〃老人說。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麼清新了。
〃兩條,〃孩子說。
〃就兩條吧,〃老人同意了。〃你不是去偷的吧?〃
〃我願意去偷,〃孩子說。〃不過這些是買來的。〃
〃謝謝你了,〃老人說。他心地單純,不去捉摸自己什麼時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步,知道這並不丟臉,所以也無損於真正的自尊心。
〃看這海流,明兒會是個好日子,〃他說。
〃你打算上哪兒?〃孩子問。
〃駛到遠方,等轉了風才回來。我想天亮前就出發。〃
〃我要想法叫船主人也駛到遠方,〃孩子說。〃這樣,如果你確實釣到了大魚,我們可以趕去幫你的忙。〃
〃他可不會願意駛到很遠的地方。〃
〃是啊,〃孩子說。〃不過我會看見一些他看不見的東西,比如說有隻鳥兒在空中盤旋,我就會叫他趕去追鯕鰍的。〃
〃他眼睛這麼不行嗎?〃
〃簡直是個瞎子。〃
〃這可怪了,〃老人說。〃他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。〃
〃你可在莫斯基託海岸外捕了好多年海龜,你的眼力還是挺好的嘛。〃
〃我是個不同尋常的老頭兒。〃
〃不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎?〃
〃我想還有。再說有不少竅門可用呢。〃
〃我們把傢什拿回家去吧,〃孩子說。〃這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。〃
他們從船上拿起打魚的傢什。老人把桅杆扛上肩頭,孩子拿著內放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶杆子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面,那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子,誰也不會來偷老人的東西,不過還是把桅杆和那些粗釣索帶回家去的好,因為露水對這些東西