子裡取出來了。渾身粘滿黏液；血跡斑斑；像只剝了皮的小貓似的；被人提溜著雙腿。難道說；這就是我的孩子嗎？震驚加上沮喪；我覺得自己昏了過去。

我昏過去大概有幾秒鐘；並沒有人察覺。

即使有人察覺；也不會有人過來搶救我的；他們有更要緊的事要做。憑藉自己的力量；我醒了過來；眼前的景象仍然如同一個噩夢；孩子哭；閃光燈閃；血光一片；白衣飄飄。手術床上的大肚子不見了；繼芳的笑容僵住了。我的第一個念頭就是想要抽袋煙；比任何時候都想；完全的急不可待。於是我沒有和任何人打招呼；就離開了那把椅子；拉開手術室的門走了出去。

我下了樓梯；穿過一樓的走廊；推開盡頭的那扇小門；終於來到了外面。抖抖呵呵地解下菸袋；抖抖呵呵地裝煙、點上；抖抖呵呵地抽上了。一口煙下肚；我這才鎮定下來。

透過醫院圍牆上的花窗；前面的縣城大街上陽光燦爛；飛揚的塵土中腳踏車的鋼圈閃閃爍爍。這個陳舊不堪的世界此刻在我的眼睛裡是那樣的新鮮欲滴；以至於隔膜。我在想；我終於有了自己的孩子。

33

是個男孩兒；繼芳異常高興。對她來說；生男生女是不一樣的。她高興也是為我高興呀。

繼芳說：“我們總算是來對了地方；這一刀劃得值得；一劃就是一個大胖小子！”似乎如果是為巧他媽接生、不是剖腹產的話就會是個女孩兒。這種時候；道理對繼芳是說不通的；她也聽不進去。

醫院方面對我們的照顧無微不至。醫藥費全免了；病房給我們當旅社住。李書記讓人送來了一張行軍床；支在繼芳的病床旁邊；晚上我就睡在上面；不必在椅子上過夜了。

護士們出份子；買了一個木馬搖籃；搖籃的前面有一個木頭做的馬頭。夜裡；繼芳只要伸出手；抓住馬耳朵就能搖搖籃了。我們的兒子花團錦簇地睡在搖籃裡；那一身的行頭；從小衣服、小被子、小鞋子到尿布都是護士們送的。年輕醫生拿過來一隻半舊的煤油爐；告訴我可以在走廊裡做飯。至於鍋碗瓢盆油鹽大米也都是醫院裡的人送來的。

大概是孩子出生後的第三天；繼芳坐在床上；腦袋上包了一塊青布；衣襟大敞；正在給孩子餵奶。病房的門開了；一夥人擁了進來。

除了李書記還有一個穿中山裝的人；派頭似乎比李書記更大。當時我正蹲在地上洗尿布；不由自主地站了起來。李書記大聲�