止或處理。——瓊·迪戴恩（摘自《魔幻思想之年》）

11

我駕駛著那輛褪了色的藍色舊沃爾夫，因為海岸的鹽空氣而鏽跡斑斑，因為尼克的意外事故而坑坑窪窪。車裡全是他的煙味，這是他曾經帶走過的那輛車。尼克像一個爛布娃娃一樣啪嗒坐下，緊貼著車門，儘量離我越遠越好。

我們倆誰也沒說話。

尼克的吉他還躺在後座上，他逃跑時留下的另一樣東西躺在它旁邊：　一隻雕刻精美的抽大麻用的菸斗。還有一隻手電筒、一本撕破封皮的書、髒牛仔褲、半瓶飲料、他的皮夾克、空啤酒瓶、磁帶、一塊餿了的三明治。

他幾次試圖說服我改變主意。

“這是愚蠢的，”他虛弱地哀求，“我知道我把事情弄砸了，我吸取了教訓……”

我沒有回答。

“這事我做不到，”他說，“我不會做的。”

他變得怒氣衝衝，怒視著我說，“我會逃跑的。”他變化無常，目空一切又低三下四——幾乎是蠻橫撒野，“你他媽的以為你瞭解我？你一點也不瞭解，你總是想辦法控制我！”

他尖叫到嗓子嘶啞。

在他的怒吼中間，我注意到他呼吸急促，講話含糊不清，意識到他吸醉了——他又吸醉了，仍然吸醉了！

“你今天吸什麼了，尼克？”我語氣中有些不解。

他嘴裡發出憤怒的喃喃聲，“操你。”

我在奧克蘭康復之家前停下車，我們一起走過玻璃門，來到一個簡樸的候診室。當我告知接待人員我們有預約時，尼克站在我身後，挑釁好鬥地踮起腳後跟，雙臂交叉挽在胸前。

她示意我們等一等。

一個頭發在腦後紮成長長馬尾的黑眼睛顧問走出來，先向尼克然後向我介紹了自己，他對她哼了一聲算是打了個招呼。按照指引，尼克跟著她進了另一個房間。他佝僂著背，雙腳疲憊地將他移向前方。

我翻著一份舊《人物》雜誌。將近一個小時後，顧問出來了，說她想和我單獨談談，尼克則明顯情緒激昂地佔據了我在候診室的位置。我跟著那女人走進了一間小辦公室，裡面有一張金屬書桌、兩把椅子和一個渾濁的魚缸。

“你兒子問題很嚴重，”她說，“他需要治療，他很可能死於他所吸食的所有毒品。”

“什麼能夠……”

“他才十八歲，可是他使用和混用的毒品比很多年齡大很多的人都要多，他的態度也很危險——他不認為自己有問題，反而為自己是鬥志如此堅定的核心而自豪，並把它像徽章一樣戴著。這個專案不適合他，他的年齡偏大，而且他抵制治療，當然，這種情況我們總是看到。他否認一切，這在癮君子中也很典型，他們認定並相信一切都很好，想停下來就能夠停下來，別人都有問題但他們沒有，他們很好，即使最終失去一切，即使流落街頭，即使最終住進監獄或醫院……”

“那麼——？”

“他現在必須進入治療，無論付出什麼代價。不過，不是在這兒，而是在某個別的地方。”書包　網　。　想看書來

第三部　無論如何（2）

她推薦了其他專案，從她嚴肅的語氣和表情裡，我能夠看出她並不抱太大希望。

驅車回家的路上，車裡的緊張氣氛漸漸濃郁並最終爆發。尼克終於喊道：“這是狗屁！”我想他隨時都有可能會在我沿著高速公路疾駛的時候跳出汽車。

“這是狗屁。”我回敬他，“如果你想自殺，我應該讓你做就是了！”

“這是我的命，”他嘶啞地尖叫道。他歇斯底里、無法控制地叫喊著，用拳頭敲打儀表板，用靴子踢它。

我們在屋前停了下來，但因為黛西和加斯帕都在家，我沒把尼克帶進屋。我和他在車上又坐了半個小時，直到他把自己累得筋疲力盡。他因為吸了毒品併發洩了憤怒而睏倦了，呼吸放慢，最終陷入深深的睡眠。我把他留在車裡，不時去檢視一下。你每十五分鐘來檢視一下我好嗎？過了一會兒，他步履沉重地走進屋，直接進了他的房間。當哥哥無精打采的身體從起居室飄過時，加斯帕和黛西靜靜地望著。

我必須找到一個會立即接受他的毒品康復專案——在我失去他之前。

·　·　·

尼克醒來時，我告訴他我已在市裡找到了一個專案，他陰沉地同意再去參加一次評估，冷冰冰地跟著我上了車。

奧爾霍夫康復之家坐落在一座堂皇卻古老的維多利亞宅第裡，有三層