了威士忌上，所以只好住在這樣的地方。

但我無法理解，為什麼戒酒七年她仍舊住在這裡。

門上貼了張便條，上面有菲爾丁幾乎無法辨認的潦草字跡：〃肖特：我去新聞俱樂部了。

不到萬不得已，別打擾我。

告訴哈靈頓，讓他從文件中抽一篇刊登。

菲。

〃肖特是印刷商的學徒，每天來取她的稿件，省去她來回《每晚快報》的路。

《每晚快報》的文件是她寫好的專欄集，用在她病情嚴重或沒心情寫作時救急。

我幾乎一路跑下山，鑽進汽車，趕去新聞俱樂部。

那兒是聖約翰斯記者們下班後聚集的地方。

據我所知，菲爾丁並不是常客。

我也不大去。

現在是下午三點。

新聞俱樂部位於一幢辦公大樓的地下室，可以由達克沃斯街和沃特街之間的一條小巷進去。

下了兩段陡直的樓梯後，我推門進去。

裡面照明的只有門口內側的一個壁爐，以及遠處的牆壁上一個與地面齊平的窗戶。

整個地方黑咕隆咚，剛開始我什麼都看不清，只能站在那裡等眼睛適應。

她似乎用力喊了好幾遍我的名字，我還是聽不見。

我朝她聲音的方向看去，發現她在一個由洗手間牆體和大衣寄放處形成的凹室裡，坐在一把有點像教堂長椅的椅子上，身體一側倚在桌子上，那隻病腿完全伸展著，左手上厚厚地包著白紗布繃帶。

〃發生什麼事了？〃我問她。

〃摔了。

〃她回答。

她的桌上放著兩杯滿滿的威士忌。

〃我自己帶了酒來喝。

〃她邊說邊拍拍運動上衣。

我聽到裡面〃當〃的一聲金屬聲，猜測一定是她的扁瓶。

〃你可別告訴他。

〃她說著朝吧檯方向抬起頭。

她在瞞著他喝自己帶的酒。

那個人我碰巧認識，所以他對我點點頭，看上去似乎因為我這個後援的到來顯得非常高興。

〃您喝點什麼，斯莫爾伍德先生？〃他詢問道。

〃就要…一杯薑汁啤酒。

〃我說著坐在菲爾丁對面。

我們是唯一的顧客。

這個地方令我壓抑。

冬天下午光線不足時酒吧裡的情景和感覺我再熟悉不過。

從小我就忘不了。

那時的星期六，我母親總派我去找父親，把他從他的某個〃基地〃拖回家。

〃是什麼風把你吹到這裡來了？〃她問。

〃是你！〃我說。

她把煙放進菸灰缸，拿起威士忌呷了一口，接著放下酒杯拿起香菸。

〃這是我用一隻手能做的最令我滿意的事了。

〃她說，〃誰告訴你我在這裡？哈靈頓？〃我一言不發。

〃我猜，〃她說，〃那你是今晚鎧甲照人的騎士了。

〃〃你都已經戒了。

最親密無間的時光（2）

〃我說，〃為什麼又喝上了？〃〃忽然間每個人都關心起我來了。

〃〃喝了多久了？〃我問道。

〃我想兩個禮拜吧。

〃她說，〃兩個禮拜一個字都沒寫。

難道你不覺得說話更有意思嗎？你來的時候我正在自言自語呢。

〃服務生給我端來啤酒。

他看看菲爾丁，又意味深長地看看我。

〃你讓他為難了吧，有沒有？〃我等他走開後說道。

〃他早就得出結論，把一個瘸腿斷手的女人推出酒吧一定會讓人恥笑。

〃她伸出那條腿，搖來擺去地侍弄那隻嶄新的矯形厚跟鞋。

〃本來說它能讓我少瘸點。

我想這就是我摔倒的原因。

〃她輕輕摸摸放在身旁長椅上的手杖，似乎要它放心，它永遠不會被這隻新鞋取代。

〃發生什麼事了，菲爾丁？〃我問。

她聳聳肩。

〃七年了。

〃我說，〃一定有事發生。

是那個哈拉漢上尉嗎？〃我等著被她輕口薄舌一番。

〃你們在電影院見面那個晚上以後，〃她說，〃我一直沒見過哈拉漢上尉。

我們只認識3天。