都對自己說：我相信那個跳樓自殺的女孩子，還有她的死。我相信死是可以代表另一種東西，我相信我還不至於做得到立即去死。那“另一種東西”，年輕的我以為，惟有年輕人的主動的死能夠表現。我甚至賦予它一個美麗的詞：憂鬱。那麼我做不到“憂鬱”，很可能是因為我想理解它，弄懂它，想想出它的美與高貴。設若做到了，它的一切都在我的身上表現，那我自己不是還不理解它嗎？因為容易做到，因為難於理解，我更傾向於暫不死的一面。

有一句話說：“我願為‘憂鬱’而死。”我是以這種心態來看待死的。為它“獻身”，是因為理解透了它，明白透了它？還是因為只是個囫圇概念，僅僅外表很美很值得“獻身”？我想，不能簡單地選擇其中一個。首先，理解、弄明白它，不是年輕的人都能完全做得到。其次，僅為外表美麗的東西“獻身”，也不是年輕人會去做的。那是一生一次的死，不是別的。也不能說是從這二者折中，一個取一半來共同解釋“獻身”。我想，是人生活的年齡、經歷、經驗來對應各自的原因比例。當你完全理解、明白它的時候，你已經不年輕了，你不覺得它美麗，你想“獻身”卻發現並不值得；當你覺得它很美很值得獻身的時候，你卻並不理解、明白它，你想“獻身”卻獻得不明不白。後一種情形是多數年輕人的情況。我偏向它。

醞釀死，其實是從後一種情況慢慢走向前一種情況。但醞釀死的人都是不死的。

為什麼不能同時具備：既完全理解“憂鬱”，又看出它的美麗？而這樣看待死的人才是真正地為它獻身。

我想是可以的。而且那才是惟一。

醞釀死，其實更是從後一種情況慢慢走向前一種情況，但不應該因此遺失掉前一種情況，而是把二者結合起來：“理解”與“美麗外表”，最終成為“內在的美”，成為深處的憂鬱。

還有一句話說：“我是‘憂鬱’而死的。”我是以這種狀態來對待死的。一個年輕人要死，得找個美麗的詞，就“憂鬱”吧。憂鬱也是僅有的一個詞。譬如我自己，憂鬱在哪兒呢？一是我發現死不是一件太難的事，並且死能夠簡化許多感情上的問題；二是我幾年前的“相信死”被證明是有道理的。人世間的信任本身不足信，人與人之間不可能完全敞開胸懷。在當今這個社會，人防人防的不是動作口頭上的，而是心上的。不被理解的人到處都有，這不是人防人的明證麼？三是我看中了那“美麗”中的“美”字。美的一切，何不成其為藝術？當然這只是附產物，但陶冶一下自己的情操是不妨的。

關於“死”，我還曾想到的是：人們都有一個戀人，在白天的活動中給他們關照，愛護。那麼在不必活動的黑夜，我該如何度過呢？我不稀罕白天裡的戀人。我盼望一個黑夜裡的戀人。而她就是死。只有死才合適做黑夜裡的戀人。

對於開頭那兩個問題，我現在的回答分別是：人要去死先得醞釀死，醞釀好死；人為了死而活著，為了醞釀好死而活著。

這幾日，可能因為晚間睡得很遲，我一連幾天都做著同一個夢：我一個人揹著很多的行李，走到一個很遠的通道口。那裡已聚集了許多要過通道的人。當那通道“喀”地一聲被開啟時，我和別人都一起走進去，走到裡面。那裡面竟是貧民窟，是一片一片的破舊的灰色房屋……我這才意識到自己已經漂泊很久，已經沒有自己作為的倚靠很久。出路是找不著。那現在的工作呢？臨時工作？……

對於這個夢，我想到一點：別人都在白天裡工作，上班，而我在夜晚裡思考，做夢。我的近期工作，所謂臨時工作，可能就是醞釀死吧。

悲傷橫貫兩個時代

印象中事。印象中事是我自懂事的那一天起，就不斷地責問自己，為什麼我是這一個人。譬如現在坐在桌前寫字的他，而為什麼不是旁的人，比如一個不認識的女孩子，或者一位蒼蒼白髮者。這樣疑問的時候，彷彿我已與寫字的他分離。

我不該是他。他是個男孩，從小就本能地表現出男孩的性格；不會梳妝打扮，喜歡同男孩玩耍。而當我漸漸醒過來，明白我是他的時候，我看見的他就變得有些如我願地沉默寡言，有些女性化的成分，像害羞、拘謹，或者流眼淚。——不是女人氣，是女性化。他的外婆時常假意責怪他道：“怎麼像個女孩兒？”她實際是喜歡他這樣。女孩子從來都文靜，他竟也是。從他身上，我想我如果不在某一個人（包括女孩子）身上，我一定是完全由女性的想法充斥！我是什麼？是可以與肉體脫離開的靈魂。靈魂是女性的，所以盡是女性想法。肉體是男