而各種先進，各種藝術，都是從城市那裡產生。（這是從鄉間到城市的路途。）我現在急切地偏向他們，從鄉間到城市的路途。就像我急切地想在這條路上停下來。停下來不是因為一直壓抑著的情緒，而是因為我從別的旅途人口中得知：“到了。”是到達城市這終點站了。

這種趨之若騖的行為與思想最容易惹人疑問。他們會疑問：你的人品呢？你的心靈呢？羨慕城市好的一切，卻對鄉間之情視若罔聞，視而不見，心靈之“壞”，可見一斑。我先想表達的某一種意思是：城市路線是必然的。寫作也是一樣，文學也是一樣。（或者有個專門的稱呼更好：寫作的城市路線。）

我只想，遠不止這麼簡單。但這正是我的城市路途之艱。“我的心靈是城市的（形容詞）”。現在，我只是想在這種心靈下，尋找到一絲心靈上的安慰，以激促這種心靈愈加美好，爭取蛻變成寫作心靈。前面那句“心靈是城市的”，不是“心靈屬於城市的”。雖然只是一個詞“屬於”的小小差別，但意思完全不同。城市裡人不一定有“城市心靈”，相反來說，非城市裡人不一定就沒有“城市心靈”。——我覺得自己算“城市心靈”吧，也即是說，我想我把握住自己的城市心靈，在學寫作之前，先問一問為什麼。具體來說就自問寫作的意義，弄清楚城市心靈本身。（但我目前還沒弄清楚。）心靈屬於繁華城市的人們大可不必擔心，物質之上的一切，沒有人同他們爭搶。這裡不過是借用一個合適的詞語。

以前我一直認為自己不配寫作，原因很簡單很幼稚：寫不好。寫不出個好結果，寫出來不被人認可。而且我也聽到一位前輩說，當代的某些人是不配寫作的。大概是由於越來越多的人選擇寫作這條路，很有些魚龍混雜。但從另一方面想，喜歡寫作而搞寫作，工作也好，業餘也好，為什麼不是對寫作的意識與認可呢？有位作家說過想也是一種寫作。這是最簡單也最直接的寫作。那麼誰都在這樣寫作吧？

我其實從這話中獲得了安慰。同時也讓我去想，學寫作就是為了一個“好的結果”（評論家眼中的）嗎？是以結果好壞、獲獎與否來評判一個人配不配這一種高雅的東西嗎？這未免太殘酷太沒道理了吧！想都可以是一種寫作，那為什麼會有人不配寫作？眾生平等的呀！況且，大多數人（包括評論家、教授、詩人、作家）眼中的“好”，一定是好麼？會不會有一種強大的力量覆在這些知識分子身上，讓他們的各種聲音只是恭維與虛捧？難說吧。依我看，寫作不必過問結果，只要你願意，而且大可不必勞神費心地去妒嫉人家好的作品，只要對得起自己的心，哪管他人的不屑與批評呢！

我所想的“寫作心靈”是指，當一個寫作者能夠排除萬難，包括個人的任何關於寫作本身的情緒，沉下心去寫，以探詢人生許多的迷惑和歸路。可能這樣經過一次長久的路途，很艱難，很痛苦，但是，寫作並不完全是為自己，為自己的苦痛，還當為了別的人和物。至少為了不讓人類失去想法。基本的一點是，他（她）清楚“寫作的意義”。

這是寫作的最簡單的意義吧。我希望自己不會忘記這一點，即便是忍受著孤單、寂寞和壓抑。要不放鬆這一基本的寫作。

而我說到的“城市的路”，莫若說是城市的路途。這路途艱辛，壓抑，當有人意識到這一點時，也許會說放棄算了，幹別的事不行嗎？……不是不行，是不得不這麼做。我的心靈是城市心靈，那明明是準備向遙遠的“寫作心靈”之終點行進的呀！再說，晚上不眠不安的日子，我還得靠走我的“城市路”來“解決”呢。

鬼聲記

鬼聲記

7月6號凌晨1點多，我被一陣熟悉的聲音吵醒過來，之後再沒睡著覺，原因是親聞親見了一件怪事：……——具體來說這件事呢，我只能憑著我的感受，來淡淡描畫那個場景。

我疑心我撞鬼了。至始至終，我都疑心自己是撞上鬼了。心情可想而知。那吵醒我的熟悉聲音是環衛工人清掃大街時掃帚在地上摩擦的“沙沙”聲。我家是在小鎮街上，每天晚上能聽到環衛老頭兒掃街道的聲音，但時間都是在晚上十點十一點左右，也是街道兩旁店鋪關門的時段。那晚醒來後，我開啟手機，看時間卻是一點多。開始我沒在意，只想搞環衛的這人“精神可嘉”，這麼晚還打掃街道。但我再睡不著覺。那個熟悉的“掃街道”的聲音很快過去，跟著的是三兩個人的腳步聲，從街這頭走到街那頭，似乎是徘徊在我家樓下。隱隱地似乎有講話的聲音，但仔細聽，又沒有。我閉著眼睛只想快些入睡，在心裡安慰自己：這不過是出行的人們