個叫克里希納的同學：“她個子不高，面板白皙，牙齒有些參差不齊，但還是很美。她的妹妹瑪尼也是個可愛的小女孩。”貝碧冷靜地描述她和這對漂亮愛笑的姐妹一起上學的場面：“我們三人一起上輔導課。我記得，有一天停電了，我們點上一盞酒精燈，繼續學習。我把燈移了移，結果滾燙的玻璃燈罩掉到了老師的膝蓋上。我被嚇壞了，以為老師肯定會向爸爸告狀，那樣我又會捱打了。但是，老師壓根沒這樣做，他什麼都沒說。儘管老師沒當回事，但克里希納和瑪尼老是拿這件事取笑我。”就在前面幾頁，貝碧還會從一件事突然跳到另外一件毫不相關的事情。但是，她現在能夠把幾件事聯絡起來，猜測這兩姐妹肯定跟她們的父親提過這事，所以兩姐妹的父親才會建議貝碧的父親對小孩子不要太嚴厲。

貝碧的敘述不帶絲毫自我憐憫，輕輕轉入自己的敘事中，同意兩姐妹父親的看法：她的童年在母親離開的那天就已經結束了。“爸爸不許我戴手鐲，也不准我和別人說話、和別人玩，甚至不允許我走出家門。我太怕捱打了，所以只有確定爸爸不在，沒法逮住我時，才找機會溜出去。當時不過十一二歲，但那時我就常常想，沒有誰像我這麼苦命了吧？我常想，只有我才知道失去母親的滋味。有時回憶起媽媽，我會想，要是離開的是爸爸而不是媽媽，也許事情就沒那麼糟糕了。除了害怕，爸爸還給了我們什麼？”

電子書　分享網站

與文字為伴（3）

然而，貝碧的父親並不是一個徹底的可怕人物。貝碧話語流暢起來，也逐漸失去了最初的天真單純，在她的敘述中，爸爸逐漸成為一個複雜的人：脾氣暴躁，但很情緒化，有時不乏慈愛，甚至出奇地溫柔。

自書的三分之一處開始，貝碧已經成長為一個成熟的作家，可以隨心所欲地脫離主題討論其他話題，有時活潑俏皮，有時沉思默想，然後像一個成熟的作家一樣有條不紊地回到主題上來。從開篇幾頁到現在，貝碧取得了多大的進步，是顯而易見的。

《恆河的女兒》第一部分（1）

四歲之前，我一直和父母、兄弟姐妹住在查謨和克什米爾附近。爸爸在那兒工作。那是個美麗的地方，高山環繞，鮮花滿谷。後來，爸爸帶著我們去了穆希達巴德。待了一段時間後，他又調到達爾豪西，於是我們也跟著去，在那兒住了下來。達爾豪西勾起了我對查謨和克什米爾的很多回憶。雪花從天而降，像成群的蜜蜂，打著旋，輕輕飄落到地上。遇上雨天的話，就踏不出家門了，於是只好在屋裡玩耍，或者看著雨點從窗玻璃上滑下。一家人都喜歡達爾豪西，在那兒住了很久。每天都會外出散步。山坡上繁花盛開，讓人心情愉快。我們在花叢中盡情嬉戲。有時，山間還會出現彩虹，讓我滿心歡喜。

爸爸再一次把我們帶回穆希達巴德的大伯家時，我們都流下了眼淚。爸爸租了間房子，把孩子們送到學校。然後，他就離開了，繼續去忙他的工作，每月寄錢回家，擔負家用。一開始，錢還會按時寄到，但漸漸地，得隔幾個月才匯一次。媽媽覺得，這樣下去很難再維持家裡的開銷。是啊，她怎麼能不這樣想呢？又過了一段時間，連爸爸的信也要隔很久才能收到。

媽媽一封接一封地寫信過去，卻都如石沉大海。爸爸離得那麼遠，媽媽沒法去，她心急如焚。但是，儘管困難重重，她也堅持不讓我們輟學。

幾年後，爸爸回了一次家，我們開心極了。但過了一兩個月，他又走了。那之後的一段時間，他還定期寄錢回家，但很快，與以前一樣的情形又發生了。媽媽又氣又恨，我們成了媽媽的出氣筒。她向大伯求助，可大伯自家的日子都過得緊巴巴的，哪裡顧得上我們。而且我姐姐年紀也不小了，這是媽媽的又一樁心事。她向爸爸的朋友求助，但沒人有能力扛起另一個家庭的重擔。媽媽也想過要找份工作，但是，那意味著她得走出家門，而以前，她可是深居簡出的。況且，她能幹什麼呢？媽媽還擔心別人會怎麼說。但是，擔心是填不飽肚子的，不是嗎？

有一天，爸爸又突然悄悄出現了。媽媽一見到爸爸，眼淚就奪眶而出。我們也放聲大哭。大伯和鄰居們責備爸爸，拼命勸說他留下來。但是，爸爸好像根本沒往心裡去，又拋下我們走了。媽媽幾近崩潰。我稍微好點，至少我還有朋友，特別是圖圖爾和多利，我可以經常和她倆聊聊天，說說話，而且，她們也很喜歡我。

這次離開後不久，爸爸就寫信回來說，他很快就要退休，可以回家了。我們欣喜若狂。但是爸爸退休回家後，卻老是悶悶不樂。他甚至都不願意跟我