“你的問題很多。我給你理成三個：生與死，名與利，好心與驢肝肺。先說第一個，這個是你最近問題的關鍵。”他吸了口煙，再慢慢吐出來，仍然是一貫的平緩語調，“因為你覺得這場生死的抉擇不公平，所以你逼迫自己透過自虐的方式嘗試補救這種不公平。”

“但是這場生死與你其實沒有關係。殘酷一點，與任何活著的人都沒有關係。死與活，這都不是你能決定的，你也沒有選擇權力。因此，這種所謂的不公平是不存在的，你也沒有必要內疚。”他聲音低沉，甚至有些冷酷，“活著的人未必是自己想活的。但是既然沒死，就必須活著。我帶你來青川，帶上馬，就是想讓你看看活著的人要怎麼活下去。至於你，你可以選擇為那些活得不好的人爭取更好的條件，為那些有可能活下去的人爭取更多的機會，甚至可以從死去的人身上尋找活下去的經驗，你可以做很多的事，但最沒必要的，就是一味的為已經逝去的生命做毫無意義的悲傷。”

陳蘇木深深呼吸著，緊緊皺著眉頭。謝沉鉤的話如同一隻橡皮擦一般，輕而易舉的將陳蘇木心裡亂七八糟的刻痕擦了個一乾二淨。這些事情他不是不清楚，不是沒想過，卻總在要想明白的前一刻選擇了放任和逃避。他想起那個在廢墟邊煮泡麵的男人，想起偷東西的三好學生小黃晶，想起一起建房子的村民……他知道那是本能，而本能過後，更是生者對死者的責任。

謝沉鉤端詳著年輕人細微的表情變化，靜了一會兒。

“我知道。”終於，陳蘇木輕輕的說，“我其實一直都知道，只是——”

“只是你不放過你自己。”謝沉鉤的聲音分外溫和，“蘇木，你太善良而已。”

陳蘇木扭頭，謝沉鉤的臉在淡淡月光下看起來沉靜而成熟，那股書生意氣的感覺全然散盡，嘴角甚至有一絲殘忍的意味。但他的目光是柔和的，甚至，是溫柔的。

他覺得自己的思維開始控制不住要往某個方向飛去，就如同曾經北京的那個燈影流動的晚上。

但謝沉鉤沒有給他放任的機會。

“第二個問題，名與利。”說到這裡，他徒然的頓了頓，微微調整了一下坐姿，“與其說我開導你，不如說我試著開導我自己。”他眯起細長眼睛，促狹的朝陳蘇木笑了一下，“一開始你就跟我說你的工作，是X子與牌坊的問題。這不僅僅是報社制度的問題，要歸根結底，也許要怪孔夫子。”陳蘇木跟著想了一圈，也笑了起來。

“因為個人原因，我對經營曾經非常不以為然。”謝沉鉤嘆了口氣，“現在知道那時不懂事了。這段時間，我想你看到的不會比我少。”

陳蘇木點點頭。

“包括報社需要盈利，企業需要宣傳，個人需要榮譽。這些與當下主旋律看似格格不入的需要，反而在這種環境下集中爆發。但這些都是最正常不過的要求。”謝沉鉤說，“我聽朱雲說了這次的事情。你知道我是怎麼看待這件事情的嗎？”

陳蘇木望著他。

“我覺得，有些事情，不管其最初目的是什麼，在特定環境下，做比不做好。”

陳蘇木蹙了眉頭，覺得一時沒能理解。

“比如大船他們。有些志願者事實上是實習性質，他們面臨畢業和找工作，個別還面臨研究生或入黨申請。”

陳蘇木恍然的微微張了嘴，謝沉鉤滿意的點點頭，“不管他們出於什麼目的過來的，但如果他們不來——”他叩了叩身邊的輕鋼管，空地裡發出細小的聲音，“這些村民仍然在帳篷裡茫然，不知道什麼時候才能等到政府的援助。”

“但是——”陳蘇木依然皺著眉頭，“我仍然堅持要注意心理健康的保護。”

“是的，”謝沉鉤溫聲說，“那就是你的事情了。”他揉了揉陳蘇木的頭髮，“爭取到最基本的權利，然後你自己去決定怎麼用。”

陳蘇木豁然開朗，然而他很快開始為那批藥品的事情開始懊悔，他抱緊膝蓋開始轉動腦筋，思索如何才能轉圜這件事。

謝沉鉤就著微弱的月光打量著這個陷入沉思的年輕人，不覺微微笑起來，這孩子顯然撥動了某個開關，將自己切換進了暫時工作狀態的頻道。

他斜靠在輕鋼框架上，眯起細長的眼睛，放任自己的思緒遊移，順便等陳蘇木的開關切換。

“那麼……第三個呢？”陳蘇木終於開口。

謝沉鉤笑了，煙已燃盡，他就手在地上碾滅。“前兩個問題想通，第三個就無關緊要了。但這些問題你早晚會遇到，所以先說說也好。”