現了，這兩件事是毫無關聯的。她得寫她的文章。這對結婚二十三年沒有孩子的夫婦，在相親相愛的同時，還對整個人類同樣持有極其尖刻的譏諷態度。

十一點左右，雪莉抬起頭來指著海灣方向的一扇窗說：“有人來跟咱們作伴了。”

喬治朝窗外看去，他五年的生活彷彿一下子化為烏有。往事歷歷在目，連細節都清晰得令人難以置信，他似乎又看見了雷伯·米歇爾·克立姆羅德的一舉一動和沒有動作的神情，似乎又聽到了那種獨特的說話聲音。

塔拉斯在緬因州的房子是石基木頭結構。從每一邊，或者幾乎從每一邊，都看得見海，有時，大西洋的浪花會一直濺進屋裡來，如果窗開著的話。它坐落在皮諾布斯科特與藍丘灣之間一個低平的岬角上。距離最近的一所房屋差不多也有三公里。

“我是來歸還你的兩本書的。”雷伯·克立姆羅德說。他從布袋裡掏出一本惠特曼和一本蒙田的書交給塔拉斯。

“這又不急，”塔拉斯答道。“如果你沒有讀完，還可以留著。你喝茶還是咖啡？”

“都不要，謝謝你。我喜歡你的房子。這兩本書我真的都讀完了。”

雨停了，但是看樣子很快又會下起來。儘管如此，這兩個男人還是走到外面去。他們選了一條通往海洋的小徑。

“你是怎麼找到我的？”

“透過大衛·塞梯尼亞茲。”

“你來到美國多久了？”

“差不多兩個月。”

“以前你會說英語嗎？”

“只會一點兒。”

塔拉斯在他過去二十年中坐慣了的一塊礁石上坐下。他們所在的海灣口子朝東南方向而開，被洋麵上刮來的風不停地抽打著。他審視著克立姆羅德——抑或基姆羅德（Kimrod）？不，是克立姆羅德（Klimrod），——發現他幾乎沒有變樣。塔拉斯猛然意識到此情此景實在是夠荒唐的。“天哪，”他思忖著，“我在歐洲大約見過兩萬個男人和女人，也是從各個集中營裡出來的，他們都有悲慘可怕的遭遇，其中好多人的經歷不止在一個方面與眾不同。然而我記得的名字連十個也不到；如果他們出現在我面前，我也認不出來。可是為什麼偏偏記住他？”

“我想，你萬里迢迢來到美國，不是單單為了還書給我吧？”

“不是的，不單為這件事，”雷伯含笑答道。

他穿著繩編的涼鞋，布褲子、布襯衫，肩上揹著他的袋子。好奇使塔拉斯心中奇癢難忍，但他又感覺到在毛特豪森已有體驗的那種羞怯，這是他記得清清楚楚的。

“不，這不是我到緬因州來的唯一原因，”雷伯補充一句。

他開始自述離開奧地利後怎樣去以色列，後來又到世男各地，不過並不是什麼都說得十分詳盡。

“你的英語相當出色，”塔拉斯說。

“謝謝你。”

他的灰眼睛凝望著海洋。然後他略略低下頭來看著塔拉斯。

“我讀了你寫的一本書，”他說。“關於公海上海盜行為的法律問題。你至今還在哈佛執教嗎？”

“他們還沒有把我攆走。儘管我竭盡全力爭取做到這一點。”

“我需要有人在一個非常專門的領域中給予幫助，”雷伯說。“你能勻給我一個鐘點嗎？”

“留下來和我們共進午餐。這是我的條件。”

他們相視而笑。

“好吧，”雷伯坐在鄰近一塊礁石上，兩條長腿往外伸直。

“最近，”他用緩慢的語調、淡漠的口吻說，“我成立了幾家公司。一共有幾十家。”

“我是教國際法的，”塔拉斯立即打斷他的話，象是一種條件反射的結果。“關於社團法我管得不多。”

“我知道。我明白這是兩碼事。我有一些律師在為我工作，負責起草合同之類。我的問題在另一方面。”

直到此刻，他的話才沁入塔拉斯的腦海；平時塔拉斯的反應要快些。

“你說你創立了‘幾十家’公司？”

“目前大約有八十家。”

“都在美國？”

“在美國和加拿大。”

“你現在多大年紀？”

“過十天我就是二十二歲。”

他笑了起來。

“是的，我來到這個國家還不滿兩個月。但事情發生得相當快。說實在的，甚至太快了點兒。我還來不及使自己作好充分的準備。”

塔拉斯