又出現了達豪和毛特豪森集中營裡的那些幽靈。

及至一切告終，他沒有失聲痛哭，也沒有讓半點悲哀流露出來。他這人和眼淚無緣。他的想法十分明確，而且早就打定了主意：誰也不通知。一旦通知人家，將會發生什麼事，他知道得太清楚了：他從前在哈佛教書的的學生和同事都會匆匆前來，雷莉那些多得數不清的出版界朋友也會趕採。她生前在評論中對一些著名作家時而滿腔熱情地支援，時而痛痛快快地批評，這些作家也會覺得有必要到緬因州來弔唁一番。

只有一個人，他猶豫著是否要遇知：大衛·塞梯尼亞茲。雪莉把大衛當作他們的兒子—般看待。他在醫院裡甚至已經拿起聽筒準備往紐約掛電話，但又改變了主意，他心情沉重，一種強烈的孤獨感把他緊緊包圍起來。“上帝啊，這是怎麼回事？其實我好幾個月以前就知道她即將死去，現在她真的死了。”儘管如此，他依然能自我解嘲。即使是現在，他仍抱著一種嘲諷人生的態度，他無法想象自己怎麼在電話裡談這等事情。“塔拉斯，你會一下子哭起鼻子來，還是別出這種洋相吧。”

也許是受到一種反作用的驅使，他立即著手做那些急需辦理的具體事情。他租了一架飛機，並定好一輛柩車在班戈與飛機銜接，辦裡了把一具屍體從一個州運到另一個州所需的各項