班戈與飛機銜接，辦裡了把一具屍體從一個州運到另一個州所需的各項手續。下午兩點，他到達緬因州，然後又花了兩小時為第二天舉行安葬儀式做好安排。五點鐘，他回到空無一人的家。這座房子兀立在皮諾布斯科特灣與藍丘灣之間的岬角上，似乎比任何時候都更為冷落悽清。煮萊的時候，他有點動搖了。他在空蕩蕩的房子裡漫無目的地走著，有那麼二十分鐘左右簡直難以忍受，浴室藥櫃裡的那些藥片老是在他的腦子裡打轉，怎麼也排遣不開。末了，還是這樣一種思想佔了上風：卡瓦諾太太每週要送三次鬆餅來，明天正是送鬆餅的日子，如果發現他撒手西逝，偏偏挑在鬆餅照例做得最好的星期三（為什麼鬆餅總是星期三最好，原因不明），這位厚道的婦女非暈倒不可。塔拉強烈地意識到，這局面該多麼可笑。

他走出家門。

阿道夫和貝尼託這兩隻愚蠢的鸕鷀，棲息在老地方——一條破爛的小船上。凡是有生命的東西沒有比它們更缺乏幽默感、更可悲的了。它們年年歸來，在這裡度夏。也許它們已經不是四十年代的阿道夫和貝尼託，不過一定是那兩隻鸕鷀的直系後代。難道別的鸕鷀的後代會有這麼一副蠢相？

“我得承認，”他聽到一個緩慢、安詳的聲音說，“我從來沒見過樣子這麼愚蠢的鳥。”

“我已經答應把這塊地方租給它們九十九年，”塔拉斯接茬時似乎並不感到驚訝。“只要達成默契，租期還可以延長。”

他感覺到，除了這個雷伯·米歇爾·克立姆羅德外還有別人。他轉過身去，發現大衛站在幾米以外。這時，他再也剋制不住，真的哭了起來。

第二天，只有他們三個人參加的安葬儀式結束後說，他想在紅房子（注：西方對停屍間的別稱）裡住一兩天。

“我找不到更恰當的字眼，只好稱它為紅房子了。不過，也可以這麼說，我是一個把自己強加於你的不速之客。”

“我警告你，我睡覺要打呼嗜的，”塔拉斯說。

“總響不過我的朋友們養的一隻美洲虎。再說，你的鬍鬚也沒那麼長。”

大衛回紐約去了。雷伯和塔拉斯在房子周圍散了很長時間的步。雖然已是六月，氣溫還相當低，儘管雨點兒還沒有灑落下來，不過明擺著只是早晚幾分鐘的事。只穿一件全棉圓領白汗衫的雷伯不由得直打寒顫。

“冷了吧？”

“這是因為天氣要變了，過一會兒就好。”

“會不會是瘧疾？”

“我們沙馬塔里人從來不生瘧疾。”

話雖這麼說，他們還是回到屋裡，生起了壁爐。他們談論著蒙田、斯太倫、巴金、內保爾，談論著繪畫和其他。然而，塔拉斯看得很清楚，雷伯雖然談天說地，無所不及，對他真正關心的事卻隻字不提。“亞馬遜尼亞”這個詞似乎從他的記憶中完全抹去了。

三點半光景，卡瓦諾太太開車送來剛出爐的鬆餅。她為他們煮了茶，還說這麼好的天氣他們竟呆在屋裡不出去，真是發瘋了；雖說可能有點兒潮溼（此刻外面正下著傾盆大雨），不過真叫她想起了她的故鄉愛爾蘭。她主動提出留下來為他們做晚飯，可是雷伯謝絕了，說他自會照料一切的。於是，這位愛爾蘭婦女告辭離去。

“照料一切！人家聽起來還以為我一百歲了！”

“你七十五歲啦。”

除了窗外透進來的光線，這間猩紅色的書房裡就只有壁爐中的火光。幽暗的光線使雷伯愈加顯得瘦骨嶙峋、容顏憔悴。塔拉斯想道：自從在毛特豪森初次見面以來，他的模樣幾乎一點未變。他直到死也不會變樣。雪爾2生前常說，他是世上最富有魅力而又最少人間煙火味的人，也許，他來自另一個星球。

他大聲問道：“她剛剛去世，你怎麼已經知道了，又是傑思羅？”

“這無關緊要。除非你當真想談這事。”

“你說的對，這無關緊要。”

“綸我講講你正在寫的那本書吧。

“給我講講亞馬遜尼亞吧。”

“我不是為此而米的。”

“你為什麼而來，我很清楚。既然如此，巧得很，我正想”

“嘖嘖嘖嘖。”雷伯含笑打斷他的話頭。

他放下杯子，站起來，走過去拿起他的布袋，從裡面取出三四瓶酒。

“你真的喜歡喝那種中國茶？”

“我起碼已經十五年沒有碰過伏特加了。”

“我這一輩子大概喝過三回。”

他們向第