，又開始拍牛紅梅那邊的門。他說：

紅梅，明天我就要走了

你就忍心讓我睡在客廳裡

用一扇未開的門為我送行

一日夫妻百日恩

何況，我們夫妻何止一日

就這樣，我悄悄的走了

正如我悄悄的來

拍拍你的門板

告別你這個不開門的女孩

曾經，你是我夢想中的新娘

我是一條水草

醉倒在你水波似的懷裡

醉過又怎樣愛過又怎樣

到頭來你照樣翻臉不認人

哪個男兒不多情

哪個女孩不懷春

儘管天涯有芳草

今夜我還愛著這扇門

要麼，你就發發慈悲

讓我從這裡爬著進去

要麼，我輕輕的走開

正如我輕輕的來

拍一拍你的門板

不帶走你我的愛

幾年之後，我看見楊春光站在我姐姐門前說的這幾段順口溜，以詩歌的名義發表在一張小報上，又過了兩年，當我讀到徐志摩先生的《再別康橋》之後，我才知道楊春光寫的是“康橋體”，他的順口溜也就是他的分行的散文或者詩歌，深受徐志摩先生的影響。但在當時，我的姐姐牛紅梅受到楊春光詩歌的影響，她把她臥室的門呀地一聲開啟了。楊春光急不可待地撲了進去。

我聽到臥室裡傳出咬脖子的聲音、擁抱的聲音、床板的聲音、撕紙的聲音，我對這些聲音忍無可忍，從床上爬起來，把客廳的燈拉亮。我拍了拍門板，楊春光和牛紅梅沒有聲音。我說請聽我朗讀《新婚必讀》第25頁，這是我爸爸的書，封面寫有牛正國三個字。書上說產後10天子宮頸口才關閉，產後6～8周子宮附著胎盤部位的創面才完全癒合，在這期間不應性交。性交在傷口癒合後方可進行。姐姐，你可別受騙上當。

擋著我視線的門板突然拉開，楊春光擰住我的耳朵，把我關進我的臥室，然後在門外掛了一把鎖。無論我怎樣拍打牆壁，他們像聾子一樣，只當沒有聽見。我大聲喊道：姐姐，我這是為你好，你聽到了嗎？你不要因為他的幾段順口溜，而喪失你的立場和原則。你不要因為明天他要走了，你就放棄了身體健康心情愉快萬事如意長命百歲。你千萬別豁出去了千萬別破罐破摔，叫時的痛快換不得一生的幸福。

這時，我的囚禁之門被牛紅梅開啟了，她說你嚎叫什麼？我的身體我還不知道愛惜嗎？我們沒有你想象的那：壞。我說誰會相信你，一男一女關在臥室裡，誰會相信你們。

事實上，我在這麼說著的時候，牛紅梅已走進衛生間開始沖涼，稀哩嘩啦的水聲，最能說明問題。

一年之後的夏天，我初中畢業，牛紅梅站在一桶石灰水前，正在粉刷陽臺的牆壁。

她用一根晾衣杆綁住一把高粱掃帚，然後用掃帚把白色的石灰水一點一點地刷到牆上。

牆的上半部分經她一刷已逐步變成白色，自上而下的石灰水在牆的下半部分流出不規則的圖形，像是一座座倒立的山峰。這時我才發現牛紅梅比去年略顯肥胖。她頭上搭著的那條毛巾，使她美麗得像一位村姑，一位我們的課本里經常讚美的勞動人民。她說你放假啦，她並沒有說你初中畢業啦，這略略讓我顯得有些遺憾。她繼續說整個暑假差不多有40天，你最好利用這個假期打聽一下牛青松的下落。他是我的弟弟，你的哥哥，人又不是螞蟻，說不見就不見了。他是一個大活人，怎麼可能一下就消失了呢？劉小奇知道一點他的情況，你可以先從劉小奇那裡開始。牛紅梅這麼說著的時候，天花板上的一粒灰塵掉到她的眼睛裡，她用手揉了揉左眼，左眼冒出一輪紅圈。刷牆壁的牛紅梅，揉眼睛的牛紅梅，這時候的牛紅梅，除了我，她的身邊再沒有多餘的親人。楊春光在南京大學畢業之後，又考上了該校的研究生，他已經兩個假期不回家了，據說這個暑假他也不會回家。

我是在七一廣場的草地上找到劉小奇的，他正駕駛著一輛破吉普，在草地上轉來轉去，他的旁邊坐著一位師傅。從吉普車的搖擺的程度，可以斷定劉小奇還沒有學好駕駛技術。吉普車的車轍縱橫交錯，壓斷了無數鮮嫩的草，有好幾次，車頭差一點撞到了電杆上。我對著吉普車叫劉小奇，他沒有聽見。直到他的車子幾乎軋住我的雙腳了，他才看見我。他說你找死呀，你。他剛罵完車子便從我身邊滑過去。他開始圍著我轉圈。車子靠近我時，他問我來這裡幹什