那時候他以為，好女人便應當是玉芙這樣的，會幫他抄書，會代他頂罪，會替他擦桌擦椅挨老師打，受了委屈也絕不吭聲，最關鍵的是還能幫他擋麻煩——自從他有意接近玉芙，那群女土匪們對他的糾纏便自動自發轉換成對情敵的嫉妒和攻擊，讓他得以清淨不少。所以除了勞力，玉芙其實還是個擋箭牌、出氣筒，跟她玩實在好處多多。要真說什麼缺點，那便是愛哭。玉芙太軟弱了，沒一點主見，膽子又小，被打了便扁著嘴巴掉淚，受氣包一個，這讓高傲的他很瞧不上眼。但鑑於她有太多優點，這唯一的一個毛病，他也姑且忍了。是以多年後，他劈荊斬將歷經萬難終於登基為皇，身邊需要一位皇后的時候，腦子裡蹦出來的第一個名字便是玉芙，並毫不猶豫地娶了她。

玉芙很感動，事實證明她總是容易感動，可除了容易感動，玉芙已與幼年不大相同了。她不再怯懦，不再容易滿足，會喜歡他，會纏著他，會渴望，會不滿，會流露，會表達，看著他時的眼神同其他女人一樣，寫滿欲求，雖然依舊是對他好，唯他是從，在他面前也依舊隱忍溫順，卻完完全全變作了一個他討厭的模樣。登上後位第一年，她將曾經欺負過她的那些千金小姐全部指婚，配給了紈絝浪蕩子弟，其中包括她兩個親姐。

但鑑於她將他後宮打理的不錯，有條不紊，除了會哀怨地望著他，初一十五定期向他掉淚訴苦，以及偶爾表現出一些小小的心計外，也還是可以忍受，是以他統統視而不見，無論她做什麼都睜一隻眼閉一隻眼，總歸女人的事他絲毫不感興趣，偌大一個後宮全丟給她處置，隨她怎麼弄。那時候他尚且不以為玉芙有什麼不好，也不認為自己娶錯了皇后，直到他遇到另一個女人，一個讓成年後的他也能例外的女人。

她叫田絮，小他四歲，不會彈琴不會唱歌不會女紅不懂詩詞歌賦，長得也一般，不怎麼愛哭，看著她的臉也會犯痴流口水、眼冒紅光，卻不令他討厭。

一開始他很不情願，覺得這女人配不上自己，後來越看越滿意，覺得她實在合自己心意。尋尋覓覓這許多年，好不容易找到一個不厭煩的，多麼難能可貴，他必然是要奉之珍寶，握在手心，牢牢抓緊。她想飛，就折斷她雙翅，她想走，就切斷她退路，直到她心甘情願留下來做他的女人，為他生兒育女。

可這世間女人何其多，愛他的女人太多了，多到令他厭棄，偏偏他想要的卻是一個不會愛上他的女人。這想法是他後來才逐漸明白的，一開始他也只是模模糊糊想，他要很寵她，很寵很寵，儘管這一二十年他女人數量一直在攀升，後宮美人如雲，他卻一個都沒接觸過，完全不瞭解女人，也並不知道該怎麼去寵一個女人，那些哄她的法子，那些讓她歡喜心動的鐘情話，有一些甚至還是馮良義和衛川給他出了主意，教了他，他再一句一句默唸說與她聽。

衛川告訴他，女人愛虛榮，愛金銀珠寶，愛榮華高位。

馮良義告訴他，女人愛俏郎君，愛痴情郎，男人可以花心，可以有很多女人，但卻絕不能讓女人發現，至少要讓她們以為自己在男人心裡是唯一的，獨一無二的，這樣她們便會對你死心塌地，可以為你生為你死，掏心掏肺，故而男人最忌三心二意，拆東牆補西牆，一旦敗漏被判定為渣男，這輩子都很難翻身，女人也必定不會再愛下去，因為人，特別是女人，同樣的當很難再上第二次。他說陛下需記得，女人雖是感情動物，容易被感動，但有些女人的心卻也容易傷，一旦發覺被騙，便會收回真心，再不拿出。

便是這段話，給了他啟示。

他寵她，同時冷落她，他給她身份榮耀，亦時時折辱她……他要她，卻不要她的心。

打一個巴掌，給一顆甜棗，時冷時熱。是他定下對待她的模式。

只是這模式，開始漸漸失衡。起初她只是佔了他的床和身體，而後她開始佔滿他的眼，他的鼻，他的耳，甚至他的大腦和夢。他的龍榻上、朝服上有她的氣味，他適應了她泡的茶，她繡的枕，她挑的衣，她的身影時常在眼前晃動，夜間醒來，她不在懷中，他便不能重新入睡，一定要摟著她才覺得踏實，她不常撒嬌，為數不多的幾次，卻是半夢半醒時倚在他臂彎裡，軟語低噥著勸他遲了便算了不要趕著去上朝了。她說活著不應該那麼累，即便他是皇帝，肩負重任，也先是一個男人，一個年輕的男人，可容許自己適當的懈怠。她說睡覺應該是令人放鬆的，不必時時警惕，若起不來，偷個懶也無妨。她說濃茶傷身，不必為了腦子快些清醒便每日強迫自己飲，若是累了，多歇一會便可。她還說做那種事，除了為了綿延後代，