面是一顆高大的梧桐樹；舉著光禿禿的枝椏；冰涼而蕭條。

午後的陽光還暖；豆包扯了扯腿上搭著的小毯子；撩開背後的窗簾朝裡頭看了一眼，老太太睡的還很安穩，一小時前剛打過一支杜冷丁；難得有這麼一會兒能安穩睡覺的時候。

豆包很不喜歡醫院刺鼻的消毒水味道；這間病房裡還好點兒，可走廊裡瀰漫的就全是這味道，太過刺激的氣味兒襯得整個兒眼底都是刺目的白，那種刺激直達大腦，突兀而叫人不喜。

兩個月前老太太半夜腹痛，以為是膽結石發作，送進醫院診斷過後決定動手術取除結實，結果開啟之後整個兒膽囊已經癌變，並且是晚期。誰都知道南老爺子幾天之後蒼老了幾歲，醫生也說，最多再拖幾個月，讓家裡人有準備。

南書娥和胡云澤匆匆從海南趕了回來，因為氣候差異巨大，南書娥整整一個月都因為傷風而躺在床上。南方不停地查資料諮詢各大醫院的專家醫師，得到的結果不外乎是最多還有半年。最後還是南老爺子最為平靜地接受了現實，全家人都知道病情，卻惟獨瞞著老太太，連病房住的都是消化內科。可豆包知道，到了今天，老太太並不是什麼都不知道，就算別人一個字兒都沒說，她也曉得自己的情況。只不過大家瞞著她，她自個兒也不說出來，大家全為著她好，她也成全了這份好。

家裡南書娥和胡云澤身體都不算太好，老爺子又年紀大了，南方工作太忙，可依舊每天都會一群人聚在醫院這間小病房裡頭，就跟當初擱家的時候一樣兒。南方本來想在醫院陪護，卻被自家老頭搶了地方，不管是風風雨雨還是平平淡淡幾十年，到了了，老爺子只想陪著自家老太太一起走完。

而豆包乾脆請了長假，也天天泡在醫院裡頭，一日三餐都做好了送來，下午還能在這兒陪著老太太睡一覺，就像今天是的，老太太能睡的安穩，似乎空氣裡都多了些靜謐的味道。

小孩兒去年聯賽拿獎，直接被保送到封城的K大，算是個不錯的學校，卻不算拔尖兒，按卜動山的意思來說，是要豆包繼續參加高考，衝刺一下全國最好的學校來著。為著豆包請了長假的事兒還特地來醫院裡找過兩次，那時候豆包正坐在床邊兒給自家老太太喂粥，一小勺稀粥要喂三次才能喂進嘴裡，小孩兒腿上搭著塊兒毛巾，粥流出老太太嘴角的時候還小心地給擦乾淨，動作專心而自然。

眼前這一幕其實很美好，卜動山是個光棍兒，也是個一個人吃飽全家不餓的孤兒，他打小兒在孤兒院裡長大的，家裡頭沒親人，後來朋友也不多。而如今看著眼前這畫面，總覺著心臟突突的跳著，而且一揪一揪的被扯得微微發疼。

其實卜動山知道眼前這家人到底給小孩兒帶來了什麼，如果不是這一大家子人，或者小孩兒的遭遇就真的跟他一樣，一路沒親人獨個兒的過。可如今小孩兒捧著碗跟自家老太太坐在眾人中間，微微抿起一邊兒嘴角，眼裡很認真的只有一碗粥和眼前的老太太，哪怕這是最後一次呢，可既然他選擇了開始，就必須接受結束。就像是卜動山，從來沒有過親人，就不會失去親人，而小孩兒擁有了，就必須得學會失去。

2007年七月初七，南老爺子不知道從哪兒抱回來一大束紅的發黑的玫瑰花，整個兒病房裡全瀰漫著花的甜香味兒，老太太太久沒扯起嘴角笑過，而今這麼稍縱即逝地微微挑了挑嘴角，南老爺子居然瞬間老淚縱橫。

老頭老太太在一起四十多年，南方以前經常聽老太太偷偷和他說老爺子不解風情，老太太年輕的時候很漂亮，兩條油光水滑的麻花辮兒，高鼻小口，是當時文工團裡最出色的文藝兵，而且唱歌兒跳舞沒一樣兒不會的。後來有一次中秋節部隊上阻止舞會，老太太就遇見了南老爺子。

南老爺子那時候還只是個新兵蛋子，剛被招入部隊不久進行培訓，算是技術工種，專門負責坦克維修和組裝。老頭木訥，可看了當年的老太太第一眼目光就緊緊追著人家不放，卻始終一句話都不敢和人家說。

那時候老太太還和南方說，一邊說一邊捂著嘴偷笑，她說其實是自個兒第一眼先看上這那小夥子的。小夥長的精神啊，而且一臉的書生氣，看著就討人喜歡。那時候也是她特地往人家目光所及的地方走，於是老頭就為她著了迷。再到後來，也是她一次又一次製造機或讓老頭跟他搭訕，可惜老頭太笨，十次機會有九次抓不住，她只能再可著勁兒地造。

部隊裡的婚姻總是簡單嚴肅而又正式，卻最是深刻和意味深長。兩個人兩身綠軍裝，身前放朵紅花，那就是當年的結婚照。照片上當年的姑娘笑出兩邊兒甜甜的