忿然。他強打起精神來回答勞森的話，這當兒，他不由向主地漲紅了臉。

〃是的。我僅有的一點錢都用光了，無力繼續我的學業。〃

〃唉，我真為你難過。那現在你在幹什麼呢？〃

〃我在一爿店裡當招待員。〃

菲利普語塞喉管，不是個滋味，但還是決意不隱瞞真相。菲利普兩眼直盯盯地看著勞森，發覺他一臉的尷尬相，便嘿嘿一聲冷笑。

〃要是你肯屈尊光臨萊恩…塞特笠公司，走進'成衣'部，你就會看到我身穿大禮服，瀟灑地四處溜達，給那些前來購買襯裙和長統株的太太們指路。右邊第二個拐彎，夫人。左邊第二個拐彎。〃

看到菲利普對自己的職位冷嘲熱諷的態度，勞森極不自然地笑著，不知說什麼才好。菲利普描繪的工作情景，使得勞森不勝驚愕，但他又不敢流露出同情。

〃這對你來說倒是個變化，〃勞森說了一句。

他覺得自己說這種話未免太不得體了，頓時不勝懊悔。菲利普聽後，赧顏滿面，臉色陰沉。

〃是個變化，〃菲利普說。〃順便說個事，我還欠你五個先令呢。〃

他把手伸進了口袋，掏出了幾枚銀幣。

〃哦，這沒什麼。我都忘了。〃

〃別胡說，喏，快拿去。〃

勞森默默地接過錢去。他們倆站在人行道中間，來往的行人推撞著他們。菲利普的雙眼閃爍著譏諷的神色，使得那位畫家大有芒刺在背之感。勞森哪裡知道，此時此刻，菲利普卻是心情沉重，悲痛欲絕。勞森很想為菲利普做些什麼，但又茫然不知所措。

〃嘿，你到我畫室來，咱倆好好聊聊不行嗎？〃

〃我不去，〃菲利普回答。

〃為什麼？〃

〃沒什麼可聊的。〃

菲利普看到勞森眼裡閃出痛苦的神色，雖感到遺憾，但心想這是沒法子的事，他得為自己著想啊。他不能容忍與人談論他目下困厄的境況，只有狠狠心腸不去想它，他心裡才稍許有幾分安寧。他生怕一旦披露了自己的心跡，他的精神就會徹底崩潰。更重要的是，他對以前遭受過不幸的地方具有一股無法遏制的厭惡情緒。他那次空著肚子站在畫室裡等著勞森施捨一頓飯時蒙受的恥辱，至今還記憶猶新；他上次向勞森借五個先令的情景恍如昨日。他最不願意看到勞森，因為一看到勞森，他就會想起他那些潦倒落魄的日子。

〃那好吧，哪一天晚上你到我畫室來，咱倆在一塊吃頓飯。哪一天來，你自己決定。〃

那位畫家的好意，打動了菲利普的心絃。他暗自思忖著，各種各樣的人都對他表示友善，這真不可思議。

〃你太好了，老兄，不過我還是不想來。〃他向勞森伸出一隻手，並說了聲〃再見〃！

勞森被這一似乎無法解釋的舉動弄糊塗了，迷惘地同菲利普握了握手，而菲利普匆匆轉過身去，一瘸一拐地走了。菲利普的心情沉重，而且同往常一樣，他又責備起自己剛才的舉動來了。他自己都鬧不清究竟是什麼樣的盲目驕傲，使得自己把主動伸過來的友誼之手給擋了回去。身後傳來追趕他的腳步聲。不一會兒，他聽到勞森在叫他。他收住腳步，心中升起一股無名之火。他拉長了臉，冷冷地面對著勞森。

〃什麼事呀？〃

〃我想，海沃德的事兒，你聽說了吧？〃

〃我只知道他上好望角去了。〃

〃要知道，他到了好望角沒多久就死啦！〃

菲利普沉吟了半晌，簡直不敢相信自己的耳朵。

〃怎麼回事？〃他問道。

〃哦，得傷寒症死的。真不幸，是不？我想興許你還不曉得的。我剛聽說這個訊息時，心裡也咯噔了一下。〃

勞森匆匆點了點頭，便走開了。菲利普只覺得一陣震顫刺透了他的心。他從未失去過一位年齡同他相仿的朋友。至於克朗肖，他的年齡要比菲利普大得多，他的去世似乎還是合乎情理的正常死亡。這一噩耗給了他一記特別沉重的打擊。此時，他聯想到自己最終也不免一死。同任何人一樣，菲利普雖說也完全明白凡人皆有一死，但內心深處卻並沒有意識到這一條規律也同樣適用於自己。雖說他對海沃德早就沒有了親密的情誼，但海沃德猝然離開人世這件事，還是猛烈地撞擊著他的心。眨眼間，往昔他倆的趣味雋永的談話又迴響在他的耳邊。當想到他們再也不能在一起促膝談心，他感到很是心疼。他們倆第一次見面以及在海德爾堡愉快地度過了幾個月的情景，歷歷如