對了，

沒有錯。

然後……

不，等一下。

對了。我記得祖父他……

祖父是不是自殺的？

好像是。不，祖父就是自殺的。

長大之後，對了，是在祖母的葬禮後，我聽到祖父是上吊自殺的。

好像是……在情婦住的地方的庭院樹上，上吊了。

換句話說，若真是如此，

就是在那棵柿子樹……

是這樣嗎？

爺爺是在那棵柿子樹上吊嗎？

這麼一想，我開始覺得那棵柿子樹的枝幹的確很適合拿來掛上吊用的繩索。那扭曲的粗枝的形狀分明就是在叫人來掛繩子，高度也剛剛好。回想起來，那樹枝的確教人想死。粗糙不平，強而有力，就像在說著：去死，去死。樹，在叫人去死，去死。

等一下。可是，那不是現在的我記憶中扭曲的柿子樹嗎？

不，

爺爺吊在那棵柿子樹下。

只有這件事，我依稀可以確定。

他在那根樹枝上掛上粗麻繩，大概還準備了踏臺。

把頭伸進繩圈裡，一聲吆喝，踹倒臺子。

是出了什麼事？是什麼事讓爺爺不想活了？

爺爺，

到底怎麼會想死？

對了，爺爺他……

沒錯，一定是曝光了。

爺爺包養女人的事被奶奶發現，奶奶暴怒……

就是這樣。

我依稀記得這件事。

家裡一片混亂，父親和母親都不知所措，周章狼狽，祖母大吼大叫。記憶的角落，確實有著這樣的光景。

我完全不曉得那是什麼記憶，而且那段記憶與任何一段回憶都不相連，所以直到剛才，我都一直不知道那是怎麼回事，只把它當成一段無關緊要的古老記憶罷了。可是剛才我想起來的祖母的聲音，就是那時候的聲音吧。

一定是的。

那麼，

我闖進了祖父情婦住的屋子的庭院，抓蟲、撥開雜草、仰望柿子樹嗎？

既然如此，那個，

那個漆黑的老太婆是什麼？

總覺得時間順序不太對。我偷看庭院——穿過木板牆，是祖父自殺以前的事嗎？還是以後？祖父過世的正確時間是什麼時候？難道剛好就是那個時候嗎？

不，應該是吧。

實在太曖昧模糊了。

我實在太在意了，便向母親打聽。

母親用不起勁的聲音，難以啟齒地告訴我了。

公公過世，是你六歲的時候。沒錯，他是自殺的。就在那邊，那座停車場裡面的柿子樹上，就是那棵樹。以前那裡有一棟房子，樹也在庭院裡。是高田家的兒子發現公公吊在那裡的。大家都嚇壞了。事情轟動當地。你當時還小，我們覺得不要讓你知道比較好，所以沒有告訴你。

可是你高中的時候就已經知道了吧？現在你還想知道什麼？

咦？這樣啊……噯，是啊。是二奶，當時是叫做小老婆，也就是情婦。呃，就是，婆婆她……噯，這事就別提了吧。你不也是知道的嗎？

你不可能沒聽說啊。你爸也跟你說過了。有，絕對說過。當時我們真是羞得無地自容，不曉得拿什麼臉見人呢。現在當事人都已經走了，是無所謂了。話說回來，你何必現在又重提這事？

是啊，婆婆把那個情婦——那個女人叫山田，當時大概才三十四、五而已吧。公公都已經快七十了呢，婆婆也氣壞了。太不知廉恥了，對吧？

哦，婆婆跑去罵那個叫山田的女人，氣勢洶洶，嚇人得很，結果那個女的就先上吊了。

在柿子樹上。

就是那年夏天。

咦？

公公過世，是冬天的事啊。一定是追隨那個女的去了。不是，不是聖誕節，還要更早。你也知道爺爺的忌日吧？是十一月底啊。別再提那種事了。

提什麼柿子樹。

夏天哪可能結什麼果實。如果結果，那就是秋天了，十二月已經沒柿子了。葉子也掉光了吧。而且我記得那裡的柿子樹，根本不會結果啊。

不可能，明明就結了很多柿子啊。

哎唷，別再說這件事了。

好吧。

那我鑽過那片木板牆，是那個女人死掉以後的事嗎？

那麼那個漆黑的老太婆是什麼人？不