我用石子扔著那戶人家的蜘蛛網正中央的鬼蜘蛛。

我經常那樣玩。

那個時候我還不像現在這樣覺得蟲子噁心。我敢抓毛蟲，敢捏蚯蚓，還經常把長腳盲蛛全部的腳拔光光，讓它變得像顆豆子。真是難以置信。

現在別說是摸了，連看到都噁心。

光想像就噁心。

可是我小時候一點都不在乎。

所以總是在草葉泥土蟲子堆中打滾、玩耍。或者說，我是生活在那些東西里面，摻和在那類有機物當中。自己和自己以外的事物沒有什麼區別。

第一次鑽過木板牆，我想應該是在追蝗蟲的時候。

以前我都待在圍牆外，從木板縫之間朝蜘蛛丟石頭。

如果命中中心，蜘蛛就會被彈飛。不過蜘蛛不會被砸爛，只會跟石頭一起飛走。即使沒有命中，蜘蛛網一破，它就會跑掉。對於不跑還賴在原地的囂張傢伙，我就會繼續丟。如果丟中蜘蛛網的邊緣，吊絲斷掉，蜘蛛網就會像拉到繩子的百葉窗一樣，一下子捲起來。那麼一來，蜘蛛也只好不情願地退敗。就像吊床的繩索突然斷掉，蜘蛛一定嚇了一大跳吧。

有時候也會打到房子的牆壁，但沒有人抱怨。我不會扔太大的石頭，所以不會傷到牆壁。就算打傷牆壁也看不太出來，反正都是破房子了。而且感覺也不像有人住在裡面，我似乎就是認定那是一棟空屋。

即使如此，我還是毫無根據地覺得不可以鑽過圍牆。

毫無根據嗎？這是天經地義的常識吧。

那裡是別人家的土地，我當然會覺得不可以擅闖進去，所以我理所當然地避免侵入庭院。

可是我跑進去了。

那是東亞飛蝗嗎？

可能不是吧。

因為那片黑色的木板牆上開了一個連大人都鑽得過去的隙縫。不曉得是破了還是一朋了，總之是壞了，所以我才會忍不住鑽過去嘛。誰叫那片老牆就像門一樣開著。

我以前一定也喜歡蝗蟲吧。

雖然現在不喜歡了。

我想是蝗蟲逃跑了。

我在庭院裡追蝗蟲，只顧著看底下。

我在雜草中到處奔跑，忽然抬頭。

看到了一棵大柿子樹。

上面結了滿樹的柿子。

我打從心裡讚歎它的壯觀。

因為過去都是隔著圍牆看，從來沒有由下往上看過吧。

除了彎曲多節的樹幹，勇猛地向旁邊伸展的樹枝也非常壯觀。那是棵又黑又大，枝棲繁茂的柿子樹。看起來同樣黝黑的葉子底下，結了許多渾圓而尾端有些尖起的橘色果實。

我看著它的威容看了好一陣子。

我看得出神了。

可是，

不，究竟是為什麼呢？這段記憶很可怕，我總有些害怕。

不是柿子樹可怕，所以應該是那時候出過什麼事吧。到底發生過什麼事？我吃了什麼苦頭嗎？例如被那戶人家的人罵了、還是被狗吠了、跌倒受傷了，這類的事。

我想應該不是。

我望向垃圾桶。

我介意起我丟掉柿子、可能會有蟲爬出來的垃圾桶。

垃圾桶裡面有柿子，柿子裡面有蟲。

好討厭，萬一蟲跑出來怎麼辦？那條蟲還活著呢。

萬一蟲的小臉從垃圾桶邊緣探出來怎麼辦？

還是乾脆捏死它算了？蟲活生生蠕動的樣子就很噁心了，要捏碎它也很噁心吶。如果捏死沾滿柿子汁的蟲，蟲的體液一定會跟柿子汁混合在一起，不忍卒睹。

然後我又想起了那棵柿子樹。

——傻孩子。

——真是個傻孩子。

——就是要爬那種樹。

那種樹？

我記得那是祖母說的話。

剛才在我腦中重播的，是祖母的聲音吧。

可是那種樹是什麼意思？

那的確是一棵既醜陋又詭異的樹，但有那麼特別嗎？

不過那座庭院本身的確滿詭異的。

底下密密麻麻地長滿了不知名的雜草。柿子樹也一樣。樹皮漆黑，粗糙又彎彎曲曲，卻比平房的屋頂還要高上一些。

我記得最頂端結了一顆比其他都要大上許多的果實。

那顆柿子好大啊。

對了，

後來我好像時常跑去那裡。

闖進庭院裡，仰望柿子樹