個偉大的喜歡炫耀的人，可謂是“課堂上的博加特”。他的一個同事記得：“他能一邊講，一邊從煙盒裡掏出一支菸來，他要讓同學們絕對地沉迷，像被施了催眠術一樣。”

桑塔格師從芝加哥大學其他幾位名教授（包括埃爾德·奧爾森、利奧·斯特勞斯和理查德·麥基翁——這三傑中的最後一位是個令人敬畏的人物）學習哲學和文學經典。麥基翁期待完美。差那麼一丁點兒，他就會丟擲“回答得太蠢了”這種讓人感到惶恐不安的話來。麥基翁和哈欽斯一樣，相信精神高於物質。在一個很冷的教室裡，他會說了半句話突然打住，對一個學生說道：“我要等你把外套脫掉再講。”桑塔格對麥奎德說，她旁聽他的課，但一聲都未吭過。

學生從來不喊教授的名字，教授稱學生為“某某先生”或“某某小姐”。學校不允許藐視學術權威。麥基翁也許把蘇珊·桑塔格都嚇倒了，但是，她從未對他表現得像神一樣的權威提出過挑戰——她將自己尊敬的老師奉若神明。關鍵是去學習。

桑塔格的另一個神明是利奧·斯特勞斯。他是歐洲猶太人，一九三二年離開德國，以逃離即將到來的種族滅絕大屠殺。他在法國和英國稍事逗留後，於一九三八年定居芝加哥。他表現出一�