觀者也正要離開。我獨自在那兒坐了許久，從日落到黃昏，從黃昏到夜幕降臨。猛烈的風颳在山側，我束緊了我的防風上衣。一面巨大的美國國旗矗立在我的頭頂，旗幟在風中飄舞著，在暮色中，它的顏色幾乎都變成了如彩虹一般的斑斕。只有在這個時候，由這片神聖的地方所激發出來的情感才將我緊緊地包圍，讓我開始慢慢地領悟出發生在這片荒涼曠野上空的那一重大事件的意義。我站在飛機與地面相撞的地方四目遠眺，然後又抬起頭來凝視著那面國旗，發現自己已經熱淚盈眶。我數了數旗幟上面的條紋，這在我的生命中還是第一次。七道紅色的條紋，六道白色的條紋。我又數了數國旗上的星星，一共有五十顆星星點綴在一片藍色的背景之上。現在，這面旗幟對於我們的意義更加豐富與深遠了，這是美國人的旗幟。對於新的一代美國人來說，這面代表了勇氣以及犧牲精神的國旗矗立在這片曠野上高高飄揚著。我知道我需要寫些什麼了。

我將雙手插進了口袋裡，走進了用砂礫鋪成的停車場，我站在那兒，凝視著越來越濃重的黑夜。我在一片漆黑中站立著，思緒萬千。在我的諸多感慨中，其中之一便是對我的美國同胞們的無比驕傲，雖然他們只是一些普通的民眾，但是，在那千鈞一髮之際，他們卻能夠挺身而起，儘管知道這樣做將會機毀人亡，但他們決定用自己的犧牲來挽救地面上無數國人的生命。我的另一個感受便是深深的羞愧，因為我仍然活著，我的生活沒有因那一天的恐怖事件而發生任何改變，我仍然可以自由自在地去繼續著自己作為一個丈夫、父親以及作家的幸福生活。此刻，獨自站立在一片巨大的黑暗當中，我能夠充分地感受到生命的短暫和寶貴。我們總是把生命視作理所當然，然而生命卻是脆弱的、不確定的，可能會沒有預兆地在任何一個瞬間停止。我想到了一個應該十分明顯、但卻經常被人們忽視的道理，那便是，每一天、每一小時、每一分鐘，都值得我們去珍視。

我還感受到了其他一些事情——對人類的心靈那無盡的能量感到十分吃驚。人類的心靈具有如此之大的能量，使其在承受了這樣一個重大災難的同時，還可以找到一些空間留給個人的痛苦和悲哀的片刻。對於我來說，這一片刻便是想到了我那隻衰老的狗。我感到有些慚愧，因為我意識到，即使是在為93航班的墜毀這一令人心碎的重大事件深感悲痛的時候，我仍然可以感受到因即將失去馬利而引起的尖銳劇痛。

馬利正活在苟延的時間裡；這是顯而易見的。另一次健康的危機可能會在任何一天到來，當它來臨的時候，我將不會與這不可避免的自然規律相抗衡。在他所處的生命階段裡，任何切口穿入性的醫療過程都將是十分殘酷的，詹妮和我之所以決定這樣選擇，更多的是出於自身的考量，而不是僅僅為了馬利。因為我們愛這隻瘋狂的老狗，儘管他有多到數都數不清的毛病——或許正是因為他的這些毛病，所以我們才如此深愛著他。可是現在，我可以看見我們讓他離去的時候正在步步地逼近。我回到了車裡，然後返回到了我的旅館房間。

第二天早上，我將專欄文章發給了報社，然後便從旅館給家裡打電話。詹妮說道：“我只是想讓你知道，馬利真的非常想念你。”

“馬利？”我問道，“那麼你們其他人呢？”

“我們當然也想念你啊，你這個吃醋的小傻瓜。”她說道，“但是我的意思是，馬利真的、真的非常想念你。他都快讓我們每個人精神不正常了。”

頭天晚上，由於找不到我，馬利一遍又一遍地在整棟房子裡面踱著步子，四處嗅著，她告訴我說，他在每一個房間裡面尋找著，甚至連門背後和壁櫥裡面都看過了。他掙扎著爬上樓，但在那兒也沒有能夠找到我，於是他又走下樓來，然後將剛才的大搜尋又重新展開了一遍。“他真的很不開心。”她說道。

第26章　苟延的時間（3）

他甚至勇敢地越過陡峭的斜坡去了地下室，直到打滑的木質樓梯阻止了他的腳步。馬利曾經十分開心地在我的這個工作間裡陪伴著我度過了好幾個小時，當我在那兒做著木工活的時候，他便在我的腳邊打著盹兒，鋸屑飄落下來，覆蓋在了他的皮毛上，就彷彿是一層柔軟的降雪。一旦下到了那兒，他就無法拾級而上了，所以他站在那兒大聲地犬吠著，嗚咽著，直到詹妮和孩子們跑來營救他，他們從他的肩膀和臀部下面支撐著他，一步一步地將他推了上來。

到了就寢時間，馬利並沒有像往常那樣睡在我們的床旁邊，而是在樓梯口安營紮寨下來，因為從那兒他可以觀察到每一間臥室以及正對著