小說上傳分享

第26章　苟延的時間（1）

在接下來的幾個星期裡，馬利從死亡的邊緣跳了回來。他的眼睛裡面重新燃起了淘氣的光彩，他的鼻子又回到了溼溼的、冷冷的狀態，而且他那瘦成皮包骨的身體上還長了一點兒肉。在經歷了這麼多艱險之後，他的身體狀況看上去並沒有惡化。他心滿意足地在打盹兒中打發著他的日子，他喜歡睡在家庭活動室的玻璃門前面的地上，因為暖洋洋的太陽光會灑落到那兒，烘烤著他的皮毛。對於他現在只能得到的定量配給的少量飲食，他仍然保持著永遠的狼吞虎嚥的姿態，然後他便會苦苦地哀求或者偷竊食物，行徑比以前更為無恥和大膽。一天夜裡，我無意間發現他正獨自一人待在廚房裡，他後腿站立著，前爪搭在廚房的櫃檯上，正在從一個大淺盤裡偷吃著米飯。他究竟是如何用他那衰弱的髖部支撐在那兒的呢？我永遠不得而知。儘管身體已經十分虛弱，可是，一旦意願發出了召喚，馬利的身體便會予以回應的。我想過去擁抱他，因為，我對於他那衰弱的身體裡面居然還可以因為貪吃而爆發出如此令人吃驚的潛能感到無比的欽佩和高興。

在那一年夏天，寵物代管處裡所發生的驚恐事件，本應該使詹妮和我從此無法再對馬利那與日俱增的衰老予以否認，可是，我們很快又回到了認為那次危機只是一個已經過去了的突發事件的美好設想之中。儘管他很虛弱，可是他仍然還是那隻快樂的、幸運的狗。每天早上，在吃完了他的早飯之後，他便會一路小跑到家庭活動室裡，將沙發用作一張大型的餐巾紙；當他沿著沙發走的時候，他便在沙發的織布上擦著他的嘴巴，而且還會將坐墊掀起來。然後，他便會轉個身，從相反的方向再走一次，這樣他就可以擦拭嘴巴的另一邊了。擦完嘴巴之後，他會在地板上躺倒下來，打一個滾，背部著地，然後從一邊擺動到另一邊，給他的背撓癢癢。他喜歡坐在那兒，飢渴地舔著地毯，彷彿那上面塗滿了他所品嚐過的最為美味可口的肉汁。他每日的例行公事包括衝著郵遞員犬吠，拜訪小雞們，盯著鳥類飼養員，以及為了舔到水滴而繞著浴缸的水龍頭打轉。他每天都會樹立一次拉布拉多犬的逃跑者的典型。他在房間裡面橫衝直撞，尾巴重重地擊打在牆壁和傢俱上面，而我每天都會繼續掰開他的下顎，然後從他的嘴巴底部掏出我們日常生活中的各種廢料——土豆皮、鬆餅的包裝紙、丟掉的克里內克絲面巾紙以及牙線。馬利即使到了老年，有些事情還是無法改變。

在2003年的9月11日，我駕車穿過了賓夕法尼亞州，前往一個以採礦為主要產業的小城鎮莎士威勒。在兩年前的這一天早上，在那個臭名昭著的早上，恐怖分子們發動了蓄謀已久的劫機行動，但由於機上臨時發生了乘客起義，所以93號航班墜毀在了一個空曠的原野上。人們相信，劫機者原本是想挾持著飛機飛往華盛頓特區，然後撞向白宮或者國會大廈的，所以那些衝向駕駛員座艙的乘客們，實際上挽救了地面上的無數條生命。為了紀念911恐怖襲擊發生兩週年，我的編輯們希望我去訪問一下墜機地點，盡力去捕捉該事件對於美國人心靈所造成的創傷以及持久的影響。

我花了一整天時間待在墜機地點附近，在那兒的紀念館裡徘徊。我同那些來此表達他們的尊敬與悼念之情的絡繹不絕的參觀者們交談著，採訪了那些仍然記得爆炸時那巨大沖擊力的當地人，還與一位剛剛在一場車禍中失去了自己女兒的婦人坐了一會兒，她之所以來到墜機地點，是為了在共同的悲傷當中尋求到些許的慰藉。我抄錄著在砂礫鋪成的停車場裡所佈滿的許多的紀念品和留言。然而我還是沒有找到專欄的靈感。對於這一已經被說濫了的大事件，我不知道自己還能夠說些什麼？我在城裡吃了頓晚餐，然後注視著我的筆記本。撰寫報紙專欄就像是在用磚塊修建一個高塔；每一個有價值的資訊，每一條引語以及每一個捕捉到的時刻，便是一個磚塊。你要在一個寬闊的基礎之上來修建你的塔樓，這個基礎要足夠堅固，可以支撐得起你的地基，然後，再一步步地向塔尖邁進。我的筆記本里有充足且堅固的建築磚塊，可是我卻缺少灰漿去將它們粘合在一起。我不知道應該如何處理這些素材？

。　最好的txt下載網

第26章　苟延的時間（2）

在我吃完了肉餡糕、喝完了冰茶之後，我便驅車駛往了旅館方向，打算試著動筆寫作。開到半路的時候，我突然心血來潮，來了個反向轉彎，又朝著離城外數英里路程的墜機地點開去了。當夕陽滑落到山那邊的時候，我回到了事發地點，這時候，最後的幾位參