就能得到結論，必須求證，而求證則是越小心越好。世界上，萬事萬物都異常複雜，千萬不要看到一些表面就信以為真，一定要由表及裡，多方探索，慎思明辨，期望真正能搔到癢處。到了證據確鑿，無懈可擊，然後才下結論。有的學者甚至認為，孤證難信。這做起來比較難。如果真正只有一個孤證，你難道就此罷手嗎？

胡適畢生從事考據之學，迷信考據之學。他在《齊白石傳》中說過幾句話：白石先生用“瞞天過海”的迷信方法，來隱瞞自己的年齡，卻瞞不過考據學。可見他對考據學信仰之虔誠。我再重複說一句：“十字訣”是胡適重大貢獻之一，對青年學者有深遠的影響。

作文（1）

1996年

一

當年，我還是學生時，從小學到大學，都有“國文”一門課，現在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學生寫作。然後老師圈點批改，再發還學生，學生細心揣摩老師批改處，總結經驗，以圖進步。大學或其他什麼學一畢業，如果你當了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。

作文或寫文章有什麼訣竅嗎？據說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準了學生的錢包，立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從裡面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊塗的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又折兵”。

據我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什麼秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結果是流傳數百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。

我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句：“人生於世”，然後再苦思苦想，寫下面的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。

在讀與寫的過程中，我逐漸悟出了一些道理。現在有人主張，寫散文可以隨意之所之，願寫則寫，不願寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了後怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負重，令人讀了吃力，毫無情趣可言。

古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經營、句斟字酌、瞻前顧後，然後成篇，成為一件完美的藝術品。這一點道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個最明顯的例子嗎？

元劉壎的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡、眼目是從哪裡來的呢？回答只有一個：從慘淡經營中來。

二

對古人寫文章，我還悟得了一點道理：古代散文大家的文章中都有節奏，有韻律。節奏和韻律，本來都是詩歌的特點；但是，在優秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。節奏主要表現在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最後的結果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。

最後，我還悟得一點道理：古人寫散文最重韻味。提到“味”，或曰“口味”，或曰“味道”，是舌頭嚐出來的。中國古代鍾嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa（梵文）一詞，原意也是“口味”，在文論中變為“情感”（Sentiment）。這都是從舌頭品嚐出來的“美”轉移到文藝理論上，是很值得研究的現象。這裡暫且不提。我們現在常有人說：“這篇文章很有味道。”也出於同一個原因。這“味道”或者“韻味”是從哪裡來的呢？細讀中國古代優秀散文，甚至讀英國的優秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不幹癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現，這就是劉壎所謂的“眼目”。比如駱賓王《為徐敬業討武曌檄》中的“一杯之土未乾，六尺之孤何託！”兩句話，連武則天本人讀到後都大受震動，認為駱賓王是一個人才。王勃《滕王閣序》中有兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天