門診部服務社內有幾個熟人。機關是個越久呆就越愛呆的地方，讓你不覺得缺什麼，自動消除非分之想。某部通訊參謀告訴我：機關實際是一座工廠，把一棵棵參天大樹的人改制成木板木塊，以適應需要，但在這些人身上，仍可見參天大樹的年輪。

二五二樓的建築年代已不可考，兩層，窄窄的窗子，原先的漆色早已根色，牆壁厚二尺，樓內光線晦暗。陽光透進裡面總是薄薄一片。我獨坐屋內時喜歡讓一片寶貴的陽光落在眉心當中，即刻有被命中被劈開的奇異感受。屋內一切消逝在黑暗裡，唯我孤獨而堅硬，我時常獨思悶想倘樣天際，讓內心沉睡的東西蠕動起來，猶如精神沐浴，恰當的孤獨真是種幸福。在那幢陰暗寂靜、晃晃悠悠的老樓內，我常陷入幽深心境。

二五二樓具有怪異氣氛。

1．極其寂靜，整日無一絲響動，從來無人敲過我的門。我站在樓道里屏息諾聽時，可聽到樓的內部結構交錯呻吟。

2．夜間，樓裡的燈光會莫名其妙地暗淡下來，一直暗到幾乎熄滅的程度，但是不滅。我在黑暗中凝視鎢絲髮紅、顫動。過些時候，它會自行明亮。幾乎每夜都反覆出現幾回：大院內使用共同電源，其它樓房並無此類怪事，唯獨二五二。

3．最初我沒意識到，後來才奇怪：樓內為什麼不見老鼠嫁螂一類的討厭生物？按照常情，這幢高大古舊的老式樓房內，應當鼠患不絕。我卻從沒聽見過鼠奔和噬咬聲，這幢樓似乎死去了。

4．命中註定，孟中天竟然也住在樓內。我住西頭三號，他住東頭三號，樓下還住一個保管員，是個老兵。整幢樓就我們三人。剩餘的房間全已充做倉庫，堆滿馬列經典著作、待焚燬的檔案材料、早年的獎狀獎旗……總之，我是和曾經煊赫一時如今廢棄不用的人物及物品住在一起。

東頭三號位於樓梯對過。門前鋪塊踏腳棕墊，明白無誤地顯示：裡面住人。我敲敲門，沒有動靜。我扭動門把一推，門開了。門扇慢慢地沉重地朝後旋去。哐，門後有重物落地，我被驚嚇住了。屋內拉著深色窗簾，朦朧不清。一張很大的寫字檯上，堆著書籍案卷。椅背上搭著件舊軍大衣。床頭衣架上，軍裝領口仍綴有領章。對面牆壁貼著大幅世界地形圖，上抵天花板下接地板……我在觀看屋內時，房門並沒有停止旋轉，現在它又朝前來了，彷彿後面有人推它。它無聲無息、烏雲蔽日般逼近我，我後退一步，它與門框合攏。咔嗒，舌簧再度入槽。

我朝陰暗的樓梯口望去，剛才似乎有人偷看，靜候片刻，不見異常。我邁步回屋。正走著，腳下有奇怪聲音，不是腳步聲。我停止諾聽，很靜。，接著又走。腳下又傳出聲音，這

回聽清了，聲音低啞而沉悶。

“他不在家。你找他幹嘛？”

是保管員，他在樓下隔著天花板跟我說。

我低頭朝地板喊：“沒什麼事，想看看他，認識一下。出去多久啦？”

“半個月吧。”

“什麼時候回來？”

“難說。”

“怎能不鎖門啊。”

“從來不鎖。”

我們就隔著樓板交談幾句，誰也看不見誰，聲音卻挺清楚，就像面對面說話。這樓裡什麼都休想隱瞞。

回屋之後，我半天不動彈，內心悲涼。我和兩個什麼樣的人住一塊啊。一個，我進了他的屋卻不見其人，門也不鎖，屋內的氣氛就像剛剛搬出屍首。也許我回頭再推開那扇門，他又呆滯地坐在那裡了。來去無影，詭譎莫測。另一個，我和他怪誕地聊半天，不見其面容，他在某次事故中燒焦了臉，終日不肯見人，只是睡。但從來不會真正睡去，稍有動靜都會被他捕捉住，如同匍匐一隅被舔傷的小獸。我們三個在這幢老樓內還必須朝夕相處，他倆孤僻乖戾，深溝高壘，被外界遺棄後又遺棄外界，不過這也是一種抵抗。我是正常人，出了樓就可以和部長處長們融洽相處，身心泰然。正因為如此，我會不會招致他倆的敵視。須知在這裡我只是孤身一人，就連倉庫裡的經典著作獎狀獎旗們，都默默地站在他倆那邊。我決定一有可能就搬出老樓。

有天夜裡，我弄完一篇冗長的報告，端起臉盆踩著快要裂開的樓板朝水龍頭走去，過道里燈光迷暗，腳下咔咔作響。我把臉盆放在水池邊上，伸手擰水龍開關，忽覺手掌發麻，一直蔓延到胳膊。我驚叫著後退，望黃銅水龍頭。剛才我好像握住一個毒蛇頭顱。

東三號門無聲地開啟，強烈的燈光湧進走道，有個身影仁立在燈光裡，面目不清。

“注意，