，陳納德當年小住南昌機場時曾搖頭不已，可她讚歎古城舊貌換了新顏。她驅車千里第一次登上了井岡山，秋風秋雨，青山翠竹，她在雨中瞻仰了黃洋界烈士紀念碑，當即賦詩二首：“秋雨滄漾井岡山，樟樹松枝滿楓林，英雄好漢多少事，鐵馬飛弓大散關”。“井岡山上飄紅旗，大江東去壯士碑，杜鵑花染楓林晚，勝負兵家今問準”。斜風斜雨溼了她的鬢髮，浸了她的鞋襪，她的眉宇間是真誠的悲涼。她的情感是從心底裡有了真正的變化麼？為什麼不變呢？如若陳納德能活到今天，怕也會變吧。

她以為，中國人最大的弱點就是不團結，一旦團結，巨龍騰飛，二十一世紀將是中國人的天下。

她願為這一天的早日到來奉獻她的愛心。

她依舊忙忙碌碌，滿世界飛來飛去。她說，我是屬牛的，天生的勞碌命。並非全是讚頌，也有非議，也有誤解，也有自身的不是，她記住了尼克松說過的一句話，我已老了，無人再能傷害我了。

她說：“我沒得名，也不要利，我的收穫是一份自足。我並不自命為勇者，但絕不是弱者，我不曾向任何人低頭，只要我自認為是正確又大公無私的事就該認真去做，畢竟生逢亂世，費解的事太多，既無需大驚小怪，也不必多求甚解，做一箇中國人，不容易。”

雪花飄飄，輕寂無聲。

她瀟灑又輕盈地走著，她已走過了人生四季，春的溫柔，夏的狂熱，秋的悲涼，冬的冷峻，都領略過了，沒白活。

中國男人的豪言壯語：“大丈夫流血不流淚。”她不是大丈夫，也做不到大丈夫。陳納德病重時對她說：不要流淚。可她總難免流淚，有時會放聲慟哭，她始終是個女人！不過她總是避免公開流淚，或者說不願對人落淚。而今她在華盛頓擁有一片自己的天地，這天地是她自個兒單槍匹馬用血汗闖出來的。

她也曾渴求禪界意境。從“落葉滿空山，何處尋行跡”？到“空山無人，水流花開”，到“萬古長空，一朝風月”，絕佳。可是，她進得去麼？

滾滾紅塵，難棄難捨！

女人的虛榮心女人的小心眼她也全有，她津津樂道肯尼迪中心總統套房的高貴享受，她念念不忘“席地瓜”總統遊船上往日的時光！她會對忘恩負義者惱怒不已，對不回報名片的名人她也會耿耿於懷。她是個不同凡響的傳奇女人，她也是個瑣瑣屑屑的普通女人。

下雪啦，該回家啦。

家在何處？

華盛頓是她赤手空拳、歷經滄桑的戰場，有血有淚，有悲有喜，但不是根之所繫地，她更似一片浮雲飄蕩其上空。

臺北是她婚後的小窩，愛情的甜蜜、做母親的驕傲都留在了那裡，而人情冷暖、世太炎涼也烙刻在那裡。而今，臺灣的故居她捐贈給交通部做了宿舍。她有失落，更有牽掛眷戀，點點滴滴、絲絲縷縷，剪不斷！

北京是她的真正的家，也是海外華人魂牽夢縈、熱切向往的家！把根留住！把根留住！

她的眼又濡溼了，女人的淚怕難得乾涸。

她成為新寡後，獨自去到瑞士，瑞士的冬天，寂寂的白雪，讓她徹夜難眠，她寫下了《雪》：

雪，輕輕地、寂寂地下個不停，

從清晨到靜夜，

從靜夜到清晨，

輕輕地、寂寂地，

樹梢上、屋簷上，大街、小巷

都已白了一片，

白了一片。

是冬天帶來了雪，

抑是雪帶來了冬天？

沒有綠葉，沒有花朵，更沒有溫馨，

春也迢迢，夢也悄悄；

雪埋葬了綠葉、花朵與溫馨，

冬天埋葬了笑聲。

是冬天帶來了雪，

抑是雪帶來了冬天？

有一個人，和我度過了許多個冬天，

有一個人，和我度過了許多個雪天。

冬天去了又來。

雪天來了又去。

可是那人一去不回，一去不回！

那個人和我，我和那個人

度過多個冬天，

多個雪天。

但那遙遠的昨日，

已被雪天埋葬，

沒有蹤影，沒有回聲。

《雪》，最初是紀念亡夫陳納德的，可以後，她贈給了好幾個她最親愛的人，有生活的伴侶，有柏拉圖式的情人，也有純清如水的友人畢爾。

人生的路短又長，寒冷的冬天