你應該要好好享受一下人生。”

我想，有時候他喜歡想象自己是史賓斯汀早期歌曲裡的男主角：熱情的19歲青年，對世界、尤其是對自己的父親充滿憤怒，並且尋找一個情人來拯救他。可笑的是，布魯斯的父母從來就沒給他發揮反抗的機會，他的生活裡沒有嚴苛愛罵人的長輩，更沒有貧窮的日子。史賓斯汀的歌曲及震耳欲聾的吉他伴奏也只能持續三分鐘，這些歌曲完全沒有提到該洗的碗和衣服、該鋪的床，還有一些小小的關心和體貼，而這些才是維繫感情所必需的要件。

我的布魯斯喜歡隨波逐流，喜歡讀讀星期天的報紙，抽抽高階的菸捲；想得到一些大報的青睞，但不想花太功夫去爭取。我們剛交往的時候，他寄了一篇文章到《觀察報》去，結果獲得一張簡單的回函上面寫道：“五年後再來試試”。他把這封回函塞在一個鞋盒裡，我們也從此不再提及此事。

但是他還是很快樂的，還可以大聲唱著歌，“就算頭腦一片空白。我也不在乎……”，我對他強顏歡笑，一邊想著：我的頭腦不可能一片空白，如果真的是一片空白，我可是會非常在乎呢！

說也奇怪，我幹嗎讓這些事困擾我？我陷入沉思，一口氣把碗裡的龍舌蘭酒給喝光。這些都不重要了，反正他已經不再愛我了。

我在半夜醒過來，口水流在沙發上，然後聽到我的頭砰砰作響，但仔細一聽，原來是有人在敲我的門。

“坎妮？”

我坐了起來，還搞不清楚狀況。

“坎妮，快開啟門，我很擔心你！”

天啊！是老媽。

我又縮回到沙發上去，忽然想起今天早上（對我而言簡直就是恍如隔世）她打電話說她晚上要去參加一場同性戀的聚會，聚會完了之後她跟唐雅會到我這裡來。我站起來輕聲地把檯燈移開，可惜聲音一點也不輕，因為我打翻了檯燈，而且Nifkin不斷地叫個不停，跳到沙發上怒視著我，接著又聽見我媽的敲門聲。

“坎妮！”

“走開……”我有氣無力地回答著。“我現在……沒穿衣服。”

“亂講！你現在正穿著寬鬆的T恤，喝著龍舌蘭酒，而且你正在看《音樂之聲》。”

她都說對了，我還能說些什麼呢？我喜歡音樂劇，而且特別愛看《音樂之聲》，因為有一幕瑪莉亞在雷雨交加的時刻安撫那些沒有母親的孩子們，哼著歌給他們聽，那種感覺真溫暖。曾幾何時，我的家庭也擁有過這種場景。

我聽見外面有人輕聲討論著，一個是老媽的聲音，另一個低沉的聲音，好像煙抽得太多，聲音沙啞，想必就是唐雅——那個用受傷的手吃螃蟹的傢伙！

“坎妮，快開門！”

我又坐了起來，然後搖搖晃晃地走到浴室去。開啟燈，盯著自己滿是淚痕的臉。一頭咖啡色的短髮，塞在耳後，沒有上妝，還有那麼一點點……其實不是一點點……是真的有……雙下巴。豐滿的臉頰、圓滑的肩膀、D罩杯的胸部、肥肥的手、大大的屁股，結實的大腿上有一層贅肉。我的眼睛看來非常小，就好像是躲在臉部的贅肉裡面。只有我的眼睛，我苦笑著心想，這算是我全身上下最漂亮的部分，美麗的綠色眼睛、皺著眉、苦笑著。以前外婆常會捧著我的臉頰說：“好漂亮的臉蛋……”可惜她沒有繼續說下去。

我今年二十八歲了，眼看就要三十了。酗酒、肥胖、孤單、沒人愛。《甜心俏佳人》的女主角艾莉和《BJ單身日記》的女主角布里吉斯兩個人加起來差不多就是我的重量，而外面又有兩個不死心的女同性戀猛敲我的門。我現在惟一的選擇就是躲到衣櫥裡假裝死掉。

“我可是有鑰匙的。”老媽威脅說。

我努力把裝著龍舌蘭酒的碗從Nifkin口中拿開。“等一下！”我大叫著。

我開啟一點門縫，看到老媽和唐雅盯著我瞧，她們倆人穿著一樣的運動服，一副關心我的模樣。

我說：“我很好，現在很困，要去睡覺了。有什麼事明天再說。”

“我們看到《Moxie》雜誌上的文章了。”老媽說：“露西拿給我們看的。”

真是感謝她，我心想。“我真的沒事。”我接著又說：“沒事！沒事！沒事！”

老媽很懷疑地看著我，而唐雅跟以前一樣，還是一副想抽菸、想喝酒、甚至希望我跟我的兄弟姊妹都沒出生，然後她就可以帶老媽遠走高飛的德性。

“你明天會打電話給我嗎？”老媽問。

“會。”我回答完，就把門給摔上。