孕了。’”

我記得16年前我參加猶太教的成年禮，儀式中我說出了很神聖的一句話：“從今天起，我是一個真正的男人！”而今天當我的手心發汗、我的胃翻騰，我終於瞭解到那句話的真意了——“從今天起，我是一個真正的男人！”

“是嗎？”我說得很大聲，連街道旁的流浪漢都停下來盯著我看。他根本算不上是個真正的男子漢！一個真正的男人，一定會打電話，至少會寄張明信片吧？

其實，我根本就不是一個真正的男子漢。事情發展至今，我終於發現自己只不過是個懦夫。我把她的信塞到筆記本里，再把筆記本塞到書桌的抽屜裡，然後故意不小心把鑰匙弄丟了。

人家說——說這些話的人通常都是很有名的哲學家，或是很有名氣的演說家——他們說“情侶分手”通常都是難分難捨。可是我跟C小姐卻不同。我們之間斷得很乾淨利落。雖也曾激烈、難過，但都在瞬間就結束。

大騙子！我心想。你真是個大騙子！根本就不是瞬間，甚至根本就說不上是分手，當時只是我需要時間思考而已。

我們分手三個月之後，我父親過世了。

我來來回回思量我該不該打電話給她？我該打嗎？還是不該打？她到底算是我的前任女友還是我的朋友呢？

最後，我還是把她當作是朋友來看待。喪禮那天人來人往，我搞不清楚我是為父親過世感傷，還是為失去C小姐感到難過？那種感覺就好像是個小男孩不斷地舔著他失去的牙齒一般。

她現在懷孕了。我實在不知道是在耍我，還是在套我？我是孩子的父親嗎？她真的懷孕了嗎？

“我簡直不敢相信！”我在街上大聲說。“真他媽的混蛋！”

最後，我居然膽小到不敢去問她。

我選擇用沉默來響應她，也用沉默來面對自我。我不再問自己：她是會找個朋友或找個新的男朋友陪她去墮胎，還是會挺個大肚子，回到自己的家鄉去把孩子生下來？

我不聞不問，不打電話，也不寫信不寄明信片。我要就此了斷，什麼都不想。我的生命不再有她的空間，或是那個孩子的空間（如果真有那孩子的話）。

我每次一想到這件事的時候，我都很氣自己為什麼那麼笨！也氣她為什麼要容許我做那件事？但最後我還是讓自己不要想太多。我早上起床、運動、上班……作息正常，儘量讓自己不要去碰那個痛處。但是我的內心深處深知我沒有辦法逃避，我的懦弱並無法逃過該來的結果。因為我鎖在抽屜裡的那封信還在，上面還有我的姓名……

“你遲到了！”護士長對我笑笑說。我把《Moxie》雜誌捲起來像是要打狗似的。

當我走向育嬰房的時候，我看見我平時站著看悅心的窗前，有個女人站在那裡。那個人個子瘦小，戴著漂亮的白帽子，穿著高雅的黑色套裝，手上戴著白金鑽石手鍊、擦著閃閃發亮的指甲油……沒錯！這就是有品味的奧黛莉——布魯斯的媽媽。她穿著一身優雅的行頭只為來看他兒子的私生子。

“你在這裡做什麼？”我不客氣地說。

奧黛莉被我嚇了一跳，連忙後退兩大步。她的臉忽然變得慘白，遠比她那名牌的粉底來得白。

“坎妮！”一隻手放在胸口，她說：“我……你嚇了我一跳！”

我盯著她看，一句話也沒說，她的眼睛則在我身上飄移，一副不可置信的樣子。

“你變得好瘦！”她終於開口說。

我的眼睛往下看了一眼，一副不太在意的樣子。我一天到晚都在走路，籌算如何復仇，每天只隨便吃吃麵包，還有一杯接著一杯的黑咖啡，因為那個滋味剛好符合我內心的感受。我根本不記得上次坐下來好好吃一頓飯是什麼時候了。

這真是天大的諷刺：我花樣用盡想要減肥，努力地計算卡路里，只為了甩掉身上的幾斤肥肉，如今我完全達到當初的目標。如果我出一本書，告訴別人生個早產兒的減肥術，搞不好可以賺進大把鈔票呢！

奧黛莉緊張地抓著她的手鍊說：“我想……你大概在猜……”

我一句話也沒說，我知道這對她而言，的確難以啟齒。我其實很想看她掙扎，甚至希望她也受點苦。

“布魯斯說你不想跟他說話。”

我告訴她：“我之前寫信跟他說我懷孕了，他連個電話也沒打……”

她的嘴唇顫抖著說：“他沒跟我說。”她小聲地說，就像是在自言自語一般。“坎妮，他真的很想把事情做到最好……他一直很想