）

一陣寒風穿梭而過，街道上依然瀰漫著薄霧。鉛灰色的陽光，在哥德區的樓宇和鐘塔間半遮半掩地灑向地面。離我和貝亞的大學回廊之約，還有好幾個小時，於是，我決定試試運氣，乾脆去找努麗亞·蒙佛特吧！只希望她還住在前一陣子她父親寫給我的那個地址。

在哥德區迷宮般的巷弄中，聖菲力普聶利廣場像個通風口，隱藏在歷史悠久的古羅馬城牆下。戰亂時期槍林彈雨的痕跡，現在還留在教堂的外牆上。

·20·

努麗亞·蒙佛特生活在陰暗中。一條狹小的走道通往餐廳，那裡同時也兼做廚房、書房和辦公室。從走道進來的時候，我偷偷看了一下那間陳設簡單的臥室，居然都沒有窗戶。這就是公寓所有的格局了，還剩下一間小到不能再小的衛生間，沒有淋浴裝置，也沒有浴缸，倒是有一股從廚房飄過來的各種香料混雜的味道，彷彿那些香料從上個世紀就擺在架子上了。整間公寓陷落在永無止境的昏暗中，彷彿只有一團漆黑存在於兩道斑駁的牆壁之間。屋裡有濃濃的煙味，冰冷而空洞。努麗亞·蒙佛特一直觀察著我，而我則裝出一副對她的家毫不在意的樣子。

“我都到樓下去看書，因為屋子裡幾乎沒有光線。”她說，“我丈夫已經答應我了，等他回來的時候，一定會送我一座檯燈。”

“您的先生出差了嗎？”

“米蓋爾正在坐牢。”

“啊，抱歉，我不知道……”

“您也不可能知道！把這件事告訴您，我不覺得有什麼羞恥，因為我丈夫並沒有犯法。這次他們把他抓去，只是因為他替鋼鐵廠工會印傳單。唉！都是兩年前的事情了。左鄰右舍都以為他去美國出差了，我父親也不知道這件事，我希望，他還是不要知道的好。”

“您放心，我不會和他說的。”我說道。

接著，她沉默了許久，我在一旁侷促不安，心想，她也許把我當成伊薩克的間諜了吧。

“獨自撐起一個家，一定很辛苦吧！”為了打破滿屋子的寂靜，我結結巴巴地說。

“不容易啊！我只能靠翻譯賺錢養家，對於一個丈夫在坐牢的女人來說，這點收入實在不夠用。光是支付律師費用，我就已經債臺高築了。翻譯和寫作一樣，根本不夠口。”

說完，她盯著我，似乎在期待我能附和上她的話題。可惜，我只能在一旁傻笑。

“您翻譯書嗎？”

“那倒是沒有。我現在只翻譯一些表格、合約和報關檔案，因為稿酬比較優厚嘛，說實在的，翻譯文學作品，稿酬實在少得可憐。社群居委會好幾次都想把我趕走，因為我遲繳管理費。您可以想象，他們一定覺得，這麼一個懂外文的女人，又不是窮到只能光著屁股……不止一個鄰居指責過我，他們怪我把整棟公寓的名聲都搞壞了。唉！我哪有這個能力呀！”

我真希望昏暗的光線能把我這紅通通的一張臉遮掩起來。

“抱歉！我也不知道怎麼搞的，怎麼會跟您說這些呢？不好意思，讓您不自在……”

“不不，是我不好。是我先問您的。”

她笑了，只是神情有點緊張。孤獨在這個女人的身上燃燒著，彷彿一團烈火。

“您和胡利安有點像！”她突然說，“看人的樣子，還有臉上的表情，都像。他跟您一樣，總是默默地盯著別人，誰都不知道他到底在想些什麼，於是，你就像個傻瓜一樣，掏心掏肺的，連不該說的話也告訴他……您喝點什麼嗎？咖啡加奶？”

“不用了，謝謝，別麻煩了。”

“不麻煩，我本來就要給自己泡一杯的。”

我總覺得，那杯咖啡加奶恐怕就是她的午餐了！我再度婉言拒絕了她的好意，看著她往飯廳角落的小電爐走去。

“您隨便坐啊！”她說道，背對著我。

我看了看四周，心想，坐在哪裡才好呢？努麗亞·蒙佛特有張小辦公桌，就在緊鄰陽臺的角落裡。桌上有一盞煤油燈，旁邊放著一臺安德伍牌的打字機，書架上擺滿了各種字典和手冊。沒有家人的照片，但書桌上方的牆壁上卻貼滿了明信片，每一張的景緻都是同樣一座橋，我好像以前在哪裡看見過，可能是巴黎或者羅馬吧！至於那張書桌，異常地潔淨，讓人忍不住要多看幾眼。所有的鉛筆都被削得尖尖的，整整齊齊地排成一列。紙張和活頁夾井然有序地分三疊並列在一起。當我轉過頭來，這才發現努麗亞·蒙佛特正在走道口望著我。她默默地凝視著我，彷彿在看大街上或地鐵裡的陌生人。她點上一根菸，