房子已經年久失修，是他內戰時期靠軍火製造業致富的父親留下的遺產。米蓋爾·莫林納的生活非但和奢華扯不上邊，甚至像僧侶一樣清苦。他把那些他認為沾滿鮮血的黑心錢，都捐作修復博物館、教堂、圖書館、學校和醫院之用，同時也資助童年的摯友胡利安·卡拉斯的小說能在故鄉巴塞羅那出版。

“錢，我多得用不完，缺的卻是像胡利安這樣的朋友。”這是他惟一的解釋。

他和兄弟姊妹或其他親人幾乎沒有任何往來，而且他也都將他們視為陌生人。他沒有結婚，平日足不出戶，大部分時間都待在樓上，那便是他的書房所在。他天天在裡面狂熱地工作，除了替馬德里和巴塞羅那的各個報紙雜誌撰寫散文和專欄之外，他也翻譯德語法語檔案、校訂百科全書和小學課本。米蓋爾·莫林納是那種用工作狂來彌補愧疚感的人，對於他人的懶散，他不但尊重，甚至很羨慕，因為那是他做不到的事情。他並不以辛勤工作為傲，他甚至自嘲，說他的工作狂是懦弱的另一種表現。

“當一個人沉浸在工作中的時候，你在他的眼裡看不到生命。”

我們在不知不覺中成了好朋友。我們兩人有許多共同點，或許是太多了。米蓋爾和我談書，也談他最崇拜的弗洛伊德，他還聊音樂，但是說得最多的還是老朋友胡利安。我們幾乎每個禮拜都見面。米蓋爾和我說了胡利安當年在聖加夫列爾

教會中學就讀時的種種趣事，他還儲存著一疊舊照片，和胡利安少年時期所寫的短篇故事。米蓋爾非常崇拜胡利安，憑藉他的敘述和回憶，我慢慢認識了胡利安，至少對素未謀面的他有了一些概念。我們認識一年之後，米蓋爾·莫林納向我表白，說他已經愛上了我。我不想傷害他，但也不能欺騙他。誰都不可能騙得了米蓋爾。我告訴他，我非常感激他對我的這份心意，他雖然已經成了我最要好的朋友，但是，那畢竟不是愛情。米蓋爾說，他早就知道了。

“你已經愛上了胡利安，只是你並不知道罷了。”

一九三三年八月，胡利安寄來一封信，說他已經完成新作《教堂神偷》的手稿。卡貝斯塔尼先生原本打算九月到巴黎去，因為他要和迦利瑪出版社簽訂幾份合約。沒想到，他的痛風老毛病又犯了，在床上躺了幾個星期都沒好。為了獎勵我平日工作認真，他決定派我去法國簽訂新合約，順便也拜訪胡利安·卡拉斯，再把他的新作手稿帶回來。我給胡利安寫了一封信，談到了我在九月中旬將有一趟巴黎之行，請他幫我找一家收費合理的小旅館。胡利安回信中提到，我可以借宿他在聖傑曼區的住所，好把旅館住宿費節省下來。出發前幾天，我去找了米蓋爾，問他要不要我替他給胡利安帶口信。他想了好久，最後卻告訴我：不用了。

我初次見到胡利安本人，是在巴黎的奧斯特立茲火車站。當時，巴黎秋意正濃，大片濃霧籠罩著火車站。我留在月臺上等候著，其他旅客都往出口處走去，不一會兒工夫，月臺上就只剩下我一個人了，接著，我看見一個身穿黑色大衣的男人，站在月臺的入口處，透過菸圈觀望著我。在火車上，我不時地問自己，要如何才能認出胡利安這個人？米蓋爾·莫林納讓我看的那一疊舊照片，至少都是在十三四年前拍的。我在月臺上左探右望。除了我和那個男人，月臺上已經沒別人了。我發現那名男人好奇地盯著我，說不定他也在等人，就像我一樣。不可能是他。根據我見過的資料，胡利安當時是三十二歲，可那名男子看起來卻蒼老多了。他的頭髮已經花白，神情憂鬱而疲憊。臉色太蒼白，身材太清瘦，或許是因為我站在霧中所產生了錯覺，也可能是旅途勞頓吧。在我的印象裡，只有少年胡利安。這時，那位陌生人小心翼翼地向我走來，雙眼直視著我。

“胡利安？”

陌生人對我露出微笑，然後點點頭。胡利安·卡拉斯擁有世上最美的笑容。那是他歷經滄桑後惟一沒變的地方。

胡利安住在聖傑曼區的一間閣樓上，房間裡只有兩部分：一邊是客廳，加上一個小到不能再小的簡陋廚房，從客廳外的陽臺望出去，密集的屋宇在霧中連成一片，遠處是聖母院的尖塔；閣樓的另一邊則是一間沒有窗戶的臥室，裡面放著一張單人床。浴室在樓下走道的盡頭，所有房客一同共享。整個閣樓的面積，還不及卡貝斯塔尼先生的辦公室大呢。胡利安細心地把房子打掃了一遍，打算以簡單的陳設接待我。我裝出一副對這裡很滿意的樣子，雖然房子還有胡利安用心打掃而留下的清潔劑和打蠟的味道。他刻意鋪上了最好的床單，我記得床單上還印著巨龍和城堡的圖案。那是一條兒童用的床