“爸，我不餓，謝謝。我在外面吃過東西了。”

他盯著我看了一會兒，還是點點頭。接著，他便轉身去收拾桌上的餐盤了。這時候，我也不知為什麼，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父親先是訝異，接著他也緊緊地抱住了我。

“達涅爾，你還好吧？”

我把父親抱得更緊了。“我愛你！”我輕聲說道。

當我開始閱讀努麗亞·蒙佛特的手稿時，教堂的鐘正好被敲響了。她的字跡娟秀而工整，讓我想起她那張整齊的書桌。或許，她想尋找的是表達平靜和安定的字眼，因為，那正是生命始終不願意賜予她的感受。

努麗亞·蒙佛特憶往手札

努麗亞·蒙佛特

憶往手札

1933~1955

·1·

凡事都沒有第二次機會，除了後悔。我和胡利安·卡拉斯相識於一九三三年的秋天。當時，我在卡貝斯塔尼出版社上班。卡貝斯塔尼先生在一九二七年的某一趟所謂的“巴黎出版勘探之旅”中發掘了胡利安·卡拉斯這個作家。胡利安每天下午在酒店裡彈鋼琴為生，晚上則致力於寫作。酒店的經營者是一位名叫依蓮·瑪索的女士，大多數巴黎出版人都和她很熟，因此，在她的請託、懇求，甚至是威脅下，胡利安·卡拉斯的幾本小說才得以由不同的出版社出版，只是，銷售狀況都糟糕透頂

。卡貝斯塔尼先生取得了卡拉斯的作品在西班牙和南美洲的獨家版權，包括作者用法文和西班牙文寫的原版作品在內，卻只付了極低的版稅率

。他相信，每本作品起碼會賣個三千本，可是沒想到，在西班牙出版的前兩本小說，只能用“悽慘”兩個字來形容：兩部小說大概各賣出去一百本左右。但即使銷售狀況這麼糟，每隔兩年，我們還是會收到胡利安的新作品，而卡貝斯塔尼先生也都是二話不說就接受了，他還說打算跟作者簽訂新的合約，重點並非只圖低版稅，只要是優秀的文學作品，無論如何都要好好促銷。

有一天，我忍不住，好奇地問了卡貝斯塔尼先生，既然胡利安·卡拉斯的作品賣得這麼差，為什麼還要持續出版他的書？這樣下去，只有賠錢了。為了解答我的疑問，卡貝斯塔尼先生很慎重地走到他的書架旁，抽出一本胡利安的作品，要我拿回去讀一讀。我接受了他的建議。兩個禮拜之後，我把那本書讀完了。這一次，我的問題變成了：這麼精彩的小說，為什麼只賣了這麼幾本？

“我也不知道啊！”卡貝斯塔尼先生說，“不過，我們還是繼續努力吧！”

如此令人感佩的高貴情操，和我印象中的卡貝斯塔尼先生汲汲於利的生意人形象有如天差地別。或許，我一直都錯看他了。同時，我對胡利安·卡拉斯這個人也越來越好奇。而且，所有和他相關的事情，似乎都被蒙上了一層神秘的色彩。出版社每個月至少會接到一兩個來詢問胡利安·卡拉斯地址的電話。不久，我發現打電話的都是一個人，只是換了不同的名字罷了。我頂多只能照著小說封底的作者介紹告訴他，胡利安·卡拉斯定居巴黎。一段時間之後，那個人終於不再打電話了。為了以防萬一，我在出版社的作者檔案資料中，把胡利安·卡拉斯的地址刪除了。我是惟一一個和他通訊的人，他的地址，我早已倒背如流。

幾個月之後，我偶然看到印刷廠寄給卡貝斯塔尼先生的賬單。一看才發現，原來，出版胡利安·卡拉斯作品的所有費用，都是由另一個人匯款支付的，我從來沒聽說過他的名字：米蓋爾·莫林納。不僅如此，實際的印刷和發行費用，比米蓋爾·莫林納先生支付的數字低了很多。數字不會騙人：出版社將印刷好的書直接堆放在倉庫裡，然後報假賬撈上一筆。我沒有膽子去質疑卡貝斯塔尼先生的財務失誤，因為我怕會丟了差事。不過，我倒是從賬單上抄下米蓋爾·莫林納的地址，一個位於布塔費利沙街上的大宅院。我把那個地址儲存了好幾個月，一直無法鼓起勇氣去找他。最後，我的理智戰勝了一切，於是我去了他家，並且告訴他，卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。他笑著告訴我，他早就知道了。

書包　網　。　想看書來

風之影　第四部分（8）

“大家都為自己分內的事盡力而為吧！”

我問他，那個多次打電話到出版社詢問胡利安·卡拉斯地址的人是不是他？他說不是，我看他一副憂心忡忡的樣子，這才意識到，真的不能輕易透露那個地址，絕對不行！

米蓋爾·莫林納是個謎樣的人物。他獨居在幽暗的大宅院裡，