度很大的電視機發出噠、噠、噠的機關槍聲，在明亮的綠松石天空下，模糊不清的輪廓，或許是人吧，從白沙上掠過。喬？派感到煩惱，轉身朝著吧檯裡的侍者用手指迅速做了一個反方向的手勢，吧檯侍者立即把聲音調低。吧檯侍者對喬？派的尊重給露絲很好的印象。不過，她是很容易被打動的人。不過，她，一般說來，並不容易被打動。不過冒著氣泡、刺激性的橘子汁衝昏了她的頭腦。

“在這個地球上，從北走到南，從東吃到西，坐貨船，坐火車，有時候徒步行走，爬山越嶺，這裡待一年，那裡停留六個月，又在另一個地方過兩年，我終於回了家，回到了美國，在國內到處漂泊，直到，你知道，情形良好：有時候對一個城市、對當地的景色、或對另一個人有了好感，你覺得這就是你的命運，”喬？派溫柔地說，“如果你知道我的意思，奧利維亞。”

他用兩個黝黑的指頭撫摸她的手，儘管只感到有點兒癢癢，但她卻不寒而慄。

“……命運，”露絲介面說道，“是的，我想我懂。”

賓果老闆（5）

她想問喬？派自己贏得是否誠實，是否有意給她贏。因為他早已注意到她。一整夜都在注意她。一個新來的、悶悶不樂、心存疑慮的新客人，聰慧的目光一直懷疑地盯著他，是廳內穿得最保守、最典雅大方的賭客。可他似乎並不急於談他的生意，而只願意談他作為“幸運之兵”的生平——不論他用意何在——而且露絲心中納悶，不知道這樣的問題是否顯得無知，是否帶有侮辱性，因為這暗示著他不誠實，賓果賭博有暗箱操作。不過，也許人人都心照不宣，知道有人操縱？——跟賭馬一樣？

她想問，但不能問。喬？派在身邊捱得這麼近，他的面板這麼紅潤，嘴唇這麼暗，牙齒這麼白，山羊鬍子顯得這麼陰險狡詐，他的舉止——既然“下了臺”，既然可以還其“本色”——這麼親密，令人傾倒，使她感到暈頭轉向（她，露絲？馬洛？奧登，通常總是厭惡男人，討厭男人的肉體，居然聽任這個吹牛皮的人以為自己被他引誘了——不過與此同時她感到十分緊張，甚至說話都說不清晰了）；不過她必須瞭解，搞清就裡，把它當一回事。然而，喬？派還是講個不停。彷彿樂此不疲，剛開了個頭。彷彿這是正常的談話。她有什麼愛好？養什麼寵物？她是不是在託非特長大，又在當地讀書？她父母住在什麼地方？她丈夫做什麼生意？——她是不是專業人士？她外出旅行多嗎？她有“事業”嗎？她談過戀愛嗎？她有過談情說愛的打算嗎？

露絲羞得一臉緋紅，聽見自己難為情地吃吃笑，說話磕磕巴巴。喬？派這個穿著絲綢睡褲、纏頭巾的小丑，笑得熱情過頭，搔著她的前臂，湊得更近了。他揚起黑眉毛，白眼球發著光，厚厚的嘴唇撅得恰到好處；此人不可抗拒。連鼻孔都由於裝模作樣而發亮……露絲一發而不可收拾地咯咯笑起來。

“你是個非常有魅力的姑娘，特別是這時候肯跟我來，”喬？派溫和地說。“你知道我們可以到我的房間去，在房間裡，可以更不受他人干擾。你願意嗎？”

“不，”露絲說，不安地深深吸了一口氣，使頭腦清醒過來，“我不是姑娘。三十九歲了，算不得姑娘。”

“在我的房間我們有更多私人的空間。誰也不能打擾我們。”

“我父親身體不好，他在等我。”

“這個時候他已經睡著了，很可能睡著了！”

“噢，不，不——他患有失眠症，跟我一樣。”

“跟你一樣！是嗎？我也有失眠，”喬？派激動地擠壓著她的手說。“自從有一次在沙漠遇險後……在世界的另一邊……不過我以後才給你講那一次的經歷，等我們成了親密朋友之後才告訴你。如果我倆都失眠，奧利維亞，我們兩人可以做伴。託非特的夜這麼長。”

“夜是長。”露絲紅著臉說。

“可你母親，她這時沒在等你。”

“母親已經去世多年。我不用說她得的是什麼病，你可以猜得出。這病一直纏著她。她病故後我把所有的東西——我這可笑的事業一直紅紅火火。我不細說，以免你感到厭煩——把所有的文稿——故事、隨筆諸如此類的東西統統付之一炬，從此日日夜夜待在家裡。我把東西統統燒掉之時感到心情舒暢，回憶起來也感覺良好，而——而此時也覺得挺不錯。”露絲對抗地說，喝完了飲料。“所以我知道我以前所做全是一種罪過。”

“你相信罪過，像你這樣明白事理的姑娘也相信罪過？”喬？派滿面笑容地問道。

酒精溫