露絲尷尬得一臉緋紅，心怦怦地跳起來，她得走上喬？派的高臺接受支票和喬？派的熱烈祝賀，喬？派還要在她嘴邊響響地給她一個不舒適的熱吻（她必須猛然後退，予以拒絕——那男人如此鮮活，如此真實，實實在在站在那裡）。“現在，你在笑，親愛的，我沒說錯吧？”他高興地說。站上臺近距離看，他還是一樣英俊，只不過白眼球或許顯得太白。他頭巾上的金別針是一隻打鳴的公雞。他的面板曬得很黑，山羊鬍子比露絲想象的更黑。“這一個晚上我一直在觀察著你，如果你能放鬆，笑口常開，你會漂亮得多，”喬？派在她的耳朵邊悄聲說道。他身上有一股甜甜的氣味，像蜜餞或者葡萄酒。

露絲有點兒生氣地往後退，但還沒來得及，喬？派又拉住了她的手，把她冰涼、薄薄的手放在自己的手中迅速地揉搓。“你是新來的吧，是不是？今天晚上第一次來？”他問道。

“是的，”露絲回答說，聲音很輕，他只得彎下腰來傾聽。

“你是託非特的姑娘嗎？住在城裡嗎？”

“是的。”

“可你在今天夜晚以前從來沒有來過喬？派的賓果廳？”

“沒有。”

“今天夜晚你離開的時候是懷揣100美元的贏家，你有什麼感想？”

“噢，感覺就是好——”

“什麼？”

“就是好——我從來沒有料到——”

“你常玩賓果嗎？我是說，你知道，在城裡這些教堂，或者在別的地方玩。”

“不。”

“不常玩？來這裡只是為了尋開心？第一夜就贏了100美元，這不是走鴻運了嗎！——你知道，你真是個引人注目的姑娘，臉色這麼好。不知道你願不願意多待一會兒，或者，就半個小時吧，等我把東西收拾起來。隔壁就是個很好的酒吧，我注意到你是獨自一人來的，是吧？——也許可以在睡覺前喝點飲料，就我們兩人？”

“噢，我想不必了，派先生——”

“喬？派！我名叫喬？派，”他笑著說，朝她俯過身來，“你叫什麼名字？和花兒有關，對嗎？——是某種花，花的名字——”

露絲①感到十分窘迫，只想逃之夭夭。可他緊緊握住了她的手。

“太害羞了，不肯把名字告訴喬？派？”他問道。

“我的名字是——奧利維亞，”露絲結結巴巴地說。

“哦。奧利維亞。奧利維亞，是嗎……唔，有時候我會讀錯，你知道，有時候我會被打岔或者因為別的什麼原因讀錯。我從來不以為自己百分之百準確。奧利維亞，那麼。好，很好。你為什麼這麼容易激動，奧利維亞？麥克風不會把我們說的話傳出去一個字。十一點左右你有空去喝點飲料嗎？嗯？就在隔壁的蓋費德，我就住在那裡，那裡的休息室很舒適，溫馨，有賓至如歸的感覺，沒人打擾，就我們兩人，沒有別的附加條件，沒別的……”

“我父親在等我，而且——”

“走吧，奧利維亞，你是託非特城裡的姑娘，你不願意讓一個外城人感到受歡迎？”

“只是——”

“同意了？是嗎？是約會吧？我們關門後馬上去？就在隔壁的蓋費德？”

露絲凝視這個男人，凝視他明亮的眼睛，凝視他頭巾上的金雞紋章，聽見自己喃喃地同意了；直到這時喬派才把手放開。

於是，事情就這樣發生了，不可能發生的事、可笑的事，就這樣發生了。午夜即將來臨，露絲？馬洛？奧登發現自己在賓果老闆喬？派的陪同下，進了蓋費德墳墓似的休息室（這裡煙霧繚繞，高高懸掛在吧檯上方的電視機發出搖曳、光怪陸離的光，即使在這裡喬派的白頭巾也白得耀眼）。兩三個暗影，似乎已被遺忘，默默地坐著，孤獨地在喝飲料，顯然各不相干。（一個是穿得相當好、扁平的鼻子有點兒紅腫的老先生，他有點像露絲的爸爸，當然酒糟鼻除外。）她緊張地吸著“橘子冰花”——這是一種女孩子愛喝的酸酸甜甜的飲料，從1962年以後她再也沒有喝過。今天晚上點這種飲料，或者是她的同伴為她點的，因為她想不出別的飲料。喬？派給她講述到遠方旅遊的故事——到委內瑞拉、到衣索比亞、到西藏、到冰島——露絲努力相信他說的話，故意做出無知的樣子相信他的話，因為她決意進行到底，把這個古怪的騙子當作自己的情人，當然，只是一夜情人，或者半夜，不管這事要拖多久。“再喝一杯？”喬？派把手放到她的手腕上喃喃問道，她沒有把手縮回來。

在吧檯上方，傾斜