安蓉開啟了服裝店送給她的那個紙袋子。她穿上了曾經在服裝店試穿過的那套服裝，站在鏡子面前，安蓉有些傷感，她又一次想起了王子洋，想起了每次她站在鏡子前總能在鏡子裡發現王子洋充滿深情的目光，而現在……

安蓉嘆了口氣，她拿起了那個紙袋子準備扔進垃圾桶，一件白色的裙子從紙袋裡掉落下來。這就是她在櫥窗裡見過的那件似曾相識的白色連衣裙。安蓉的心一抖，她雙手顫抖地撿起這件白色的連衣裙。連衣裙是紗質的，在安蓉的掌心輕輕的沒有一點份量。安蓉不由自主地穿上了這件白色的連衣裙，站在鏡子面前。連衣裙很合身，似乎是為安蓉度身定做的一樣。穿上連衣裙的安蓉顯得純潔而年輕，安蓉看見鏡中的自己甜美地笑了一下，眨了一下眼睛。安蓉的心緊縮了，自己明明沒有笑，怎麼？安蓉揉了揉眼睛，鏡中的自己面色蒼白，神情悒鬱。

這天深夜，安蓉又看見了鏡框上黑玫瑰般憂鬱女人的照片。那個女人的臉如此清晰；似乎就在她的眼前飄動。安蓉可以清楚地看見她眼角滴落的那顆淚珠，晶瑩而閃亮。當她揉了揉眼睛之後，那個憂鬱的女人又神奇地消失了。安蓉有些害怕，她開啟了燈，不敢關燈睡了。在這個冗長的夜裡，安蓉醒了三次，當她睜開眼的時候，四周一片黑暗，那個黑玫瑰般的女人卻清晰的出現在牆上的照片中，然後燈突然亮了，黑玫瑰般的女人突然消失了，安蓉看見自己的母親仍然在照片中微笑。安蓉不敢再睡了。

以前，她不知道聽誰說過，租來的房子一定要清理乾淨，不要留下以前住過的人的物品。安蓉住進來時，檢查過的，這房子很新，好像沒有人住過，就是住過，也十分的短暫，估記不會住太久。她沒有找到什麼前住戶留下的什麼東西，就是梳妝檯上的一個水晶髮夾，她不認為那有什麼問題，因為她喜歡它，所以留了下來。

掛鏡框的那枚釘子，一直是有的，也許以前的人也在這裡掛過鏡框。裝著母親遺像的鏡框多少年來她一直帶著，她一切都可以拋棄，唯有這鏡框她永遠不會捨棄，無論走到哪，都會帶著它。

黑玫瑰般的女人是誰？

安蓉感覺到有一團綠光在這個房子裡浮動，她彷彿聽到一個聲音在說，房子是有記憶的，那些記憶的痕跡充塞在房子的每個角落；每當夜深人靜的時候；房子就開始回憶；你可以看到它們；聽到它們；聞到它們；觸控到它們的記憶。

31

安蓉，我們認真的談一次好麼？

我想，咱們沒什麼好談的了。

你應該相信，在這個世界上最愛你的人是我。

我應該相信，你最愛的人是你自己。

安蓉，你怎麼能這樣說我。

那你要我怎麼說你，一個口口聲聲說我是他唯一的人，竟然揹著我和別的女人鬼混，還要我說，親愛的，請繼續——

安蓉，你讓我傷心。

王子洋，你不要再來電話了，我真的好累，不想再和你說話了。

安蓉，你聽我說。

聽你說什麼？說你的情人已經死了，不再會干擾我們的感情生活了？說是你親手殺了她，因為你愛的是我。王子洋，你別再表演了。還是蘭芳說的對，戀愛中的女人全是傻瓜，找不到方向。我承認我傻過，但現在已經結束了，清醒了。

安蓉，你簡直是不可理喻！

惱羞成怒了吧，你早就該把你臉上那層虛偽的面紗撕下來了。別裝了，要裝就和別的女人裝去吧，你是我們醫院的寶貝，多少女人都想追你呢。讓夏美麗給你帶一群女人來讓你挑吧！

王子洋把電話掛了。

安蓉流著淚，她對自己說，你這個不爭氣的東西，你哭什麼哭，你不是說不理他了麼，可你為什麼還要為了他流淚？淚水流進嘴巴里，又苦又鹹，體會這種滋味是在她很小的時候。

因為父親。

父親是她在這個世界上最不願提及也最難忘的人，她的身上流著他的血。在安蓉的潛意識裡，她一直和父親很親近。安蓉無法排斥這個給自己生命的人，哪怕是他那顆精子的排出是一個要命的錯誤。在她有限的記憶中，父親是個儒雅的人，他高而瘦。戴著一副鑲金邊的眼鏡，他說話很輕，他從來不大聲說話。安蓉不明白像父親這樣一個儒雅的文化人為什麼會棄她和母親而去，遠渡重洋到某一個見不得人的鬼地方苟活一生。他離開時，安蓉才三歲。父親從來沒有說他要離開，他對妻兒的疼愛沒有人會認為是假的，直到現在。

父親走的那天下著雨，好像是秋天