一雙*子而獻身。

華亭路上來了蘇聯人，揹著一個小小的包，裡面有他們的望遠鏡、手錶和照相機。他們想用它們換中國人的衣服和襪子回家。那是個小夥子，高高的。那一次，我才真正看到了在書裡看了那麼多次的亞麻色的頭髮，和那頭髮下的藍色的眼睛。

白俄來了又走了，留下了普希金的雕像。赤俄來了又走了，留下了布拉吉的夢想。現在亞麻色頭髮的小夥子來了。

華亭路上的人笑嘻嘻地看著那高大的小夥子，有一箇中國小夥子跟在他身後，大聲對每一個攤主說：

“蘇聯人沒有錢的啊，他拿了東西來換，就是沒有錢買的意思，別看他們是外國人，外國人也分三六九等的呢，你們好好地殺他的價，從前，人家都叫他們羅宋癟三的呢。”

外灘的三輪車（1）

晚上到外灘去，能看到沿著江面的從前黯淡的大樓群，如今被新裝上的照明燈照得雪亮。一百多年以前的歐洲大樓，巴洛克式的，青春藝術式的，芝加哥式的，羅馬式的，幾經滄桑而不毀，在上海發紅的夜空下默默佇立，帶著一種好像是哀傷的氣息，即使是被照明燈照得像一根根透明的棒冰一樣的夜晚，也不能揮去這樣的氣息。它們總是要讓人想象。

外灘從來是上海人的驕傲。甚至在最為排外的五、六十年代，上海出產的黑色人造革旅行袋上，也印著白色的外灘風景：沿江的尖頂大樓，梧桐樹。從外地來的人，要是不到外灘來看一看，好像沒有到上海一樣，就像到了北京而沒有去長城。

晚上的外灘，颳著潮溼的風，在那裡走了不久，露在外面的面板就潮了。一盞一盞地經過立柱的鑄鐵路燈，那路燈是最近修外灘的時候，仿著從前租界時的歐洲街燈的樣子新造起來的。仿造的，不知道在哪裡，就讓人看出來它的不結實、不老和不精緻。雖然它也亮著，它也站著，它也是黑黑的，可是看上去還是像話劇裡的道具，羅密歐和朱麗葉小小心心地站在三夾板釘起來的陽臺上歌唱愛情，他們一動不動，生怕不小心踩裂了外面畫著石頭的陽臺。聽說從前外灘的老鑄鐵路燈，在五十年代，為了大鍊鋼鐵，把它們都推倒了去鍊鋼鐵，當時人們以為這種租界留下的舊東西，有去鍊鋼的機會，都是它們的幸運。而現在它們的膺品在有霧的夜晚大放光明，一些年輕人靠著它們照相，那是新從法國時裝雜誌裡學來的情調。

到圓明園路街口，暗暗的老式路燈下面，看到了一個老人騎著一輛紅色車身的三輪車。路燈渾黃，把兩座高高的舊大樓下沒有一棵樹的窄街照得像一個深壑，老人和他的老三輪車，停在和平飯店和銀行大樓的裂口中，好像是從歷史書的縫隙裡不小心落下來的陳年灰塵，紅色的木頭車，黃色的油布篷，車伕揮汗如雨，那是三毛漫畫裡的舊上海，車伕的後背上坐著一個飛揚跋扈的美國水手和一個鞋頭尖尖的女郎，那是勞動人民在沒有翻身得解放時候的痛苦生活。我想起來一個紀錄片裡說過，全上海現在只剩下最後七輛從舊上海過來的三輪車了。

老人用一條看上去白花花的毛巾用力打了打座位，望著我們響亮地說：

“坐在三輪車上白相夜外灘，味道才好。”

座位用白布蒙著，按上去硬硬的，好像裡面還是油布的座。從前的人一定都瘦，所以兩個人坐上去，緊緊地挨著。

老人伸出兩個手指，要二十元錢，從燈塔到外白渡橋，回來走圓明園路，看老房子，最後到雲南路吃小紹興雞粥。

“二十元，比計程車還要貴呢。”我們反駁說。

“計程車算什麼東西，你坐在裡面什麼也看不到。我這個車子，你要快，用腳踩一踩踏板，我就會快，你要慢慢地看，吃吃瓜子，看看風景，我就慢慢地踏。從前的小姐，都是這樣子的，把腳蹺個二郎腿，坐相好看得不得了，美國玻璃*的一根筋，一點也不歪的在後面橫好。街上的人也看你們，好像是看風景。”

我的天，那是從前長三堂子出街。

“碰到有太陽的時候，小姐啪地撐出杭州綢布傘，花露水香了半條街。”

還很是香豔。也許就是他車上的女子，把《子夜》裡那個從鄉下來上海的老太爺驚得到上海第一天就中了風。

外灘的三輪車（2）

老人在此刻是不能抗拒的，他鼓動的笑容為我們閃閃發光地展開了一個時代。對從小看《舊上海的故事》、《新上海的故事》長大的我們來說，那是個多麼神秘、多麼似是而非、多麼紙醉金迷的時代，如今我們眺望著它，像破落地主家窮大的灰孫子看從前的家譜