非常懷念母親。母親在世時，就常常在黑夜時舉著一盞燈由這個屋再步入另外一個屋，她的身軀被燈火裹挾著，顯得格外變幻莫測。

漫長的黑夜裡七斗的夢接連不斷。她的夢太多，所以早晨起來時她常覺得太陽穴疼。只要吹滅了油燈，頭捱到枕頭上，她就覺得腦子裡有一隻安睡了一天的小鳥醒來了，它張著翅膀到處飛翔，把她折騰得無絲毫睡意。她的眼前一會兒出現母親的影子，一會兒又是父親的，有時她好像還能見到姨夫青著一張刀條臉站在門框那兒望她。所以她愛用被子矇住頭。有一次她感覺到門外有一陣她熟悉的馬蹄聲傳來，還彷彿聽見有人在呼喚她的名字，她就拉開窗簾，朝外面張望。可她什麼也沒發現，只覺得星光映在雪地上的影子顯得單薄了些。

現在她一個人遙望白卡魯山時，有些人家的燈火已經熄滅了。七鬥想象得出男人女人偎在熱炕頭上舒舒服服敘說情話的情景。當然，也可能根本不敘情話，以他們的方式儘快地享受那種原始的快樂。想到這裡，七斗的身上不由打個冷戰，她覺得自己這樣站下去會感冒的，所以就向迴轉了。

還沒有走到屋門時七鬥就發現自己的屋門前站著一個人。七鬥並不害怕，因為三九工區的人不會有人要傷害她的，她熟悉這裡的人，所以她就大膽地朝那裡走去。七鬥無法看清這個人的相貌，但憑直覺她認為那是米三樣，因為七鬥聞到了一股酒氣。她走得更近些的時候發現自己的判斷沒有錯。

米三樣張口說道：“快開啟門，我的腳凍得慌。”

七鬥略帶譏諷地說：“你喝了這麼多酒還會冷嗎？”

“你不能溫和一點嗎？”米三樣反問著，然後跟著七鬥進了屋子。

七鬥在黑暗中準確地走到鍋臺那裡，把事先放在灶臺上的火柴取來，然後她點起了油燈。她把油燈放在窗臺上，搬來一把椅子給米三樣坐。

“小李子，我跟你說個事，你想一想。不過，可別認為我這是酒後的話。”米三樣清了清嗓子，但他的話說出來時卻格外蒼涼和嘶啞，“讓我娶了你吧。”

七鬥知道米三樣沒有跟她開玩笑，因為他這是第一次進她的木屋，他向來不說假話。七鬥幾乎是不假思索地衝口而出：“怎麼可能？”

“我觀察了你，你是想留在這裡了，不是一年兩年，對吧？”

“是的。”

“你不想有個家嗎？”

“不知道。”

“你在說假話，你盼望有個家。”

“我還沒有設想。”

“我跟你說，你要是在這裡成家，這個男人只能是我。”

“可你太愛喝酒了，我討厭男人身上的酒氣。”

“你表示可以考慮了？”

“我是米酒的老師，我不願意給他當後媽。”

“這麼說你已經考慮了。”

“我不同意。你屬什麼？”

“老鼠。”米三樣說，“比你大十幾歲，老了點，是嗎？”

“我最討厭老鼠，它們形象醜陋，而且它們愛偷糧食！”

“那是因為有糧食。”米三樣說，“我家裡的樣子，剛才你已經看到了。”

“我什麼也沒看見，屋子裡太黑。”

“那你明天白天再去看看，我的房子舊了些。”

“我根本沒想房子。”

“那就想想和我過日子的事。”米三樣站起身來，一瘸一拐地朝外面走，大概他的風溼病又犯了。

七鬥把他送到門口，他擺擺手，獨自走向黑夜之中。七鬥反身回屋時忍不住自言自語地說：“這是不可能的事。”四

暴風雪襲來的時候七鬥正在教室裡給學生上課，這是入冬以來的第一場暴風雪。兩天以前，降了一場大雪，雪足足有半米深。雪停之後天氣好極了，一絲風都沒有，山雀一群一群地飛來，孩子們把放在倉房中的鳥籠提出來到半山腰捕鳥。孩子們很懂得鳥的性情，他們專把鳥籠放在稠密的樹叢中。他們放好鳥籠後就去打雪爬犁，等他們玩夠了去取鳥籠的時候，總能見到許多鳥在籠子裡愁眉苦臉地跳來跳去。他們捕到鳥後並不養起來，因為老師說鳥兒屬於森林，所以他們捕到後就給它們放生。許多隻籠子在矮樹叢的雪地上排開，但捕到的鳥的數量卻有所不同。孩子們以鳥的數量的多少來判斷鳥的優劣。比如一個籠子裡只有一隻鳥，說明這隻鳥是最優秀的，因為它沒把其他的同伴再拉入陷阱，它進了籠子之後肯定告訴了其他來光顧籠子的鳥說裡面很不自由，那麼別的鳥就不進去了，