：“對不住姮……”

“母親……”一陣酸澀湧上鼻間，喉嚨像是卡著什麼東西，我猛地攥緊她的手，看著她。“母親說此病靜心將養些時日便無礙，不可食言。”停頓片刻，我說。

母親笑了笑，放開我的手，移開目光。

“姮，”她說：“我已說服你君父多準備媵器鬲人。”

“嗯。”我答應道，深深地抽了口氣，忍住眼眶中的淚水。

“今後母親再幫不了你，姮要好自為之。”

“諾……”聲音在喉間不住顫抖。

“乖。”母親頰邊漾起微笑。

我再也控制不住，緊緊地抱著她哭泣不止……

深秋的一場大雨之後，母親整整咳了一夜，第二天凌晨，她要見我們。

所有人都明白這是怎麼回事，我和觪跪在床前，父親坐在床邊，眼眶通紅，握著母親的手，不停地喚她。

母親緩緩睜開眼睛，似乎已經沒有力氣了。

“夫人……”父親的聲音有些嘶啞。

母親的眼珠動了動，定定地看著觪。父親看看觪，喉頭動了動，低聲對母親說：“夫人安心，彀父定將繼位為杞國國君。”

母親又看向我。父親說：“姮隨嫁所需器物鬲人，皆已齊備。”

母親的目光柔和，在我臉上停駐片刻，漸漸闔眼。

“夫人！”父親急呼，用力握緊母親的手，聲音微顫：“夫人……沫！”

母親的眼睛艱難地撐開，望著父親。

“沫……”父親神色戚然，低低地喚道。

她嘴唇動了動，似有言語，卻終於沒有出聲，目光渙散的瞬間，雙眼合上。

“沫……”父親仍握著她的手喚著，定在原處，

一名醫師上前，將一縷棉絮放在母親口鼻間，棉絮紋絲不動。

“國君節哀。”醫師跪稟道。

四周眾人放聲大哭。

我仍跪在地上，呆呆地看著母親。她的臉雖瘦削了不少，卻仍然美麗，眉目安詳，似乎只是睡著了，似乎再過不久，她還會醒來，對我微笑……

“姮，我去之時，定是哭聲一片，你勿哭，笑著送我可好？”母親虛弱的話音在腦海中迴繞。

笑嗎？我扯扯嘴角，一點也揚不起來，眼眶中的淚水卻大顆大顆地落下，滾溼了衣襟。

寺人將一件上衣蓋在母親身上，上卿駢父對父親說：“國君，復畢，夫人須幠殮。”

父親已是涕淚縱橫，良久，微微點了點頭。

駢父應諾，讓寺人將母親移走。

我看著母親被抬離床榻，手僵直地垂下，毫無生機。腦中嗡地一聲，心中升起莫名地恐懼，一切都是真的，母親離開這裡，便再也不會回來了。

“不……”嗓音被卡在喉嚨中，模糊一片。

寺人抬起母親，向室外走去。

“不！”我奮力地起身，想抓住母親的衣袂。

“姮！”觪在後面扯住我。

“放開！”我使勁掙扎地向前：“別帶她走！”

“姮！”觪死死地將我拖住，任我怎麼踢打也不放手。

淚水糊滿了視線，迷濛中，那片光影越來越遠。我絕望地用力捶打，不顧一切地大聲喊：“別帶她走！別帶她走！”

“姮！”觪緊緊地抱著我，身後傳來他嗚咽聲音：“母親已去了！”

心一陣鈍痛，我仍哭喊地掙扎，卻越來越無力。

“姮要好自為之。”那人微笑著說，目光柔和。

我將頭深深埋在觪的臂彎裡，大哭起來。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

白幡的長條在洌洌寒風中飛揚，駢父頌念著祭文，繩子摩在碑上，窣窣地響。母親的靈柩緩緩置入深穴中，銘旌鮮明而凝重。

祭奠完畢，人們開始墓穴中填土。我靜靜地看著靈柩的面蓋漸漸被掩住，消失在一片澄黃之中。

母親的小殮和大殮都是我親手而為。她仍然似睡熟了般，肌膚卻沒有一絲溫度。我細細地為她一層層地穿上新衣，每一根系帶都打上精緻的結。

整個過程中，我沒有流一滴淚，而現在……我摸摸臉上，溼潤一片，風吹乾了一些，又淌下來。

一塊帕子遞到我眼前，回頭看，是觪。

母親去世的當日，父親就病倒了，只在重要的場合裡出來，卻也是憔悴不堪