的那樣習慣了，那也

許太過分，不過他對這裡的日常生活終究已能很好地適應。

這畢竟是人們使自己習慣於陌生環境的一種奇特的方式。

不過要適應它、習慣它卻是很費力的；這樣做無非是為了他本人的需要，但同

時也懷有一種明確的目的，那就是一當完成這項使命或在完成後不久，就重新拋棄

了它，回覆到原來的狀態。人們把這類事當作生活情趣中的一種插曲，目的無非是

為了“消遣”，也就是說使機體嚐到些新鮮味兒，換換花樣——日常生活是那麼單調

而枯燥無味，久而久之就使人有嬌縱而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事時

間太長，究竟為什麼會有這種萎靡不振的感覺呢？其中原因，倒不在於生活的種種要

求使他體力上和精神上勞瘁不堪（因為這樣的話，休息一番就能恢復），而是心理上

的某種原因造成的。人們對時間的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同時它

和生活感受又息息相關，一個削弱後，另一個也接著受到損害。關於寂寞無聊的性

質，人們有許多錯誤的概念。一般認為，時間內容中的趣味和新奇之處，就是讓它

“流逝”，也就是說，使時光短促，而單調和空虛則會抑制時間的程序。這種說法不

盡適當。空虛和單調無聊固然會使每一分鐘、每一小時延長，令人有“度日如年”

之感，但它們也能將巨大和極大的時間單位縮小或使它飛逝，甚至化為烏有。反之，

一個充實而有趣的時間內容，能使一小時，甚至一天的光陰縮短或輕鬆地逝去。可

是在量度方面，它卻賦予時間程序以寬度、重量和堅實性，因而多事之秋與那些平

淡無奇、風平浪靜的年代相比，前者的流逝程序慢得多。

因此，我們所說的寂寞無聊，其實只是一種由單調引起的，時間上一種反常的

縮短感覺。生活老是千篇一律，漫長的時間似乎就會縮做一團，令人不寒而慄。倘

若一天的情況和其他各天一模一樣，那麼它們也就不分彼此。每天生活一個樣兒，

會使壽命極長的人感到日子短促，似乎時光不知不覺地消逝了。所謂習慣於生活，

其實就是對時間有一種木然甚至麻痺的感覺；年青時的日子過得慢，而晚年的歲月

卻消逝得愈來愈快，也必然是這種“習慣於生活”造成的。

我們知道，生活中引入一些插曲或變換一番新花樣，乃是維持我們生命力，使

我們對時間保持清新感以及使我們對時間不會感到漫長，厭煩或枯燥無味的唯一方

式，從而讓我們的生活有一種新的感受。調環境，換空氣，上溫泉浴場，都是為了

這個目的，而調換環境和生活中加入某些插曲就有消除疲勞的作用。住到一個新的

地方，頭幾天有一種清新之感，也就是說使人精神百倍——它能保持六天到八天左

右。接著，隨著你“習慣於”這個地方，似乎漸漸覺察日子緊縮起來。誰依戀著生

命——或者說得確切些，誰對生命依依不捨，誰就會恐懼地覺察到，日子的步子跨

得越來越輕盈，無聲無息地開始溜走，而最後的幾星期，比如說四星期左右，簡直

飛逝得令人害怕。當然，生活的插曲終了時，對時間的清新感也就隨之消逝；而在

回覆到正常的生活以後，它又重新顯現。外出後再回到老家時，開頭幾天又過得新

鮮而生氣勃勃，不過只是短短几天而已，因為人們對“習以為常”的生活，適應起

來比那些例外情況為快。如果說時間的感受由於年邁而減弱，或者這種感受一向不

很強烈（這是生命力本來就衰弱的徵兆），那麼他很快就會昏沉沉地回覆到原來的生

活，過了二十四小時，就感到從來沒有外出過似的，幾天前的旅行宛如晚間做了一

場夢。

這裡插入了上面這段話，只是因為年青的漢斯·卡斯托爾普對時間方面曾有類

似的感受。他在山上住了幾天後，曾用充血的眼睛瞅著表哥，並對他說：

“到了一塊陌生地，　開頭時覺得時間過得真慢，　這倒是挺可笑的。　我的意思是……

這自然不是說我感到厭倦無聊