這幾年朝野刀槍劍戟，范仲淹首當其衝，自己之外，還牽連著一大批同事、好友，紛紛折翅沉沙，竄謫遠惡州縣。當時措置的種種事情，更全都煙消雲散，沒留一點痕跡。連科舉考試的科目變動，與人再沒有利害衝突，都又變回來了。再超脫的人，也不能無動於衷！何況，范仲淹還是個以天下為己任，自尊自重，又多少有些剛烈的人。就是世事變遷，叫他多了一些通達、容忍，也難將他完全變成一個心無點塵的彌勒佛。僅僅有挫折，是成不了彌勒的。要成彌勒，還得有佛性，有學識，還要修為。既成不了佛爺，難以永恆，就只能承受俗人通常所不能不承受的痛苦、疾病了。因為幼年孤寒，虧了身子，他比一般人更經不起折騰。當初上表稱病求醫，本來不是虛話。錢明逸一紙本章，硬是將實話擠對成浪言，仲淹也就只能勉力維持了。　州是邊州，任重事繁，常人專任也會心勞力疾，何況他還拖著個病懨懨的身子。他的身體，終於每況愈下了。

他又給皇上上了一本，請求解除邊任，調往鄧州。或許是因為話說得透徹，或許是因為無關緊要，這回，朝廷痛痛快快地答應了，讓他去做了鄧州知州。到鄧州不久，他就接到滕宗諒的來信，請他專為岳陽樓寫一篇散記。

滕宗諒最後不是被貶到嶽州去了嗎？人雖被貶，可性情還是沒有多少變化，依然那麼任性倜儻。岳陽南倚瀟湘，北靠長江，西枕山巒，東臨洞庭，本來是個山川秀美的勝地。他到了這兒，先還不無鬱悶，很快就如魚得水，忘乎所以了。岳陽名勝，岳陽樓是中心。三國時孫吳魯肅來岳陽治水軍，就建了岳陽城。為了閱軍方便，魯肅又在枕山臨湖的西城門上修了一座閱兵臺。到唐代開元年間，中書令張說謫守嶽州，全面翻修擴建了閱兵臺，且給它新起了一個雅緻氣魄的名字——岳陽樓。打那時候起，岳陽樓就成為整個岳陽的核心了。可從開元到慶曆，三百多年過去了，不說別的，光是風雨剝蝕，它也不成模樣了。身為知州，又是個喜山愛水的人，整天瞅著這樣一座破樓橫亙在山川秀色之中，自然堵心。不久，宗諒到底下了決心，要將樓重新整修擴建一番。

錢打哪兒來呢？他也有絕招。民間不是有許多積年陳債沒清付嗎，他出了一道告示，請債主們將這些宿債乾脆捐給公家，由官府來催討。既是多年討不著的宿債，留著也是白留，不如獻給官家落個人情，所以債主們大都樂得從命。官家理債與私人討債自然不可同日而語，誰也不敢賴，愣是收了幾萬緡。宗諒親自管著這筆錢，專門用來修樓。有錢，事就好辦了。新的岳陽樓，三層重閣，飛簷起翹，流光溢彩，高聳於煙波浩渺的千里洞庭之上，就如一隻展翅欲飛的大鵬，雄偉恢宏極了。官家與一般老百姓不花一文錢，就得了這麼個大樓，比舊樓一個天上一個地上，誰都誇他滕宗諒能幹，也就不問那討債錢是不是用完，他滕宗諒有沒有乾沒了。

名樓得配名文哪！滕宗諒想起了范仲淹，只有他配，便千里迢迢打發專人來請范仲淹作記。為了化解他尚未登臨的遺憾，宗諒還特意叫畫師畫了一幅《洞庭秋晚圖》，讓專差一道捎給了他。

范仲淹也是一位風流太守。每到一處，也都要扶持地方風物，興建一些人文景觀。在鄧州，他就修了一座小小的園林，起了個通俗的名字，叫做百花洲。亭臺樓閣之外，尤以各種奇花異草讓人流連。洲前的城樓上，則建了一座春風閣，高敞明亮；閣前是一個四角攢尖的覽秀亭。登城入亭，放眼四望，鄧州風物盡收眼底，覽秀正是名副其實。傍著百花洲，就是他新建的花洲書院了。既有同雅之好，又回不住患難與共的同年好友的面子，自己更有滿腔的激情需要噴湧，仲淹接到信，略略準備了一下，就在覽秀亭鋪紙研墨，把筆臨風了。

仲淹雖沒登上岳陽樓，但家在吳縣，加上一生宦遊各地，湖上煙波早已爛熟於心。一旦握筆臨紙，那水光山色，風雨晴晦，人物風情，無不歷歷在目；更有一輩子蹉跎、奮鬥的無限感慨、思慮，時時凸顯其間。兩者互相裹挾，互相席捲，終於洶湧澎湃，匯成一股滔天洪流噴薄而出。仲淹筆不停輟，由著那一股洪流，將他推向遙遠的天際。

只見他寫道：

慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢俱興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩賦於其上，囑予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯。朝輝夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此。覽物之情，得無異乎？