責人的辦公室在哪？”她搖頭，“我沒留意。”她說，皺著眉心。“這地方好……好冷，這些老人在這好像只有一個目的。”等死。但她不需要說出來，他有同感。

他捏捏她的手。“我們去找找看吧。”

他們繞了一大圈，看到了樓下邊角有間像是辦公室的房間，裡面有兩張並列的簡陋木頭桌子，一具黑色電話，沒有人。“我剛才在樓上有個房間看到一個女人，”琬蝶想起來，告訴他，“她一個人坐在床上，表情呆滯，可是我站在門口一直看著她，她似乎感覺到了，對我……笑了一下。我想她是在笑。她給我一種奇怪的熟悉的感覺。”“帶我上去。”他立刻說。

她領他上褸。她說的那個女人住在第三間，裡面和其他房閒一樣簡陋。一張鋪了舊格子薄墊被的木板床，床頭是個小小扁扁的枕頭，一條褪色的薄毯疊在床的另一邊。房間不到三坪，面向門有扇窗子，牆角放了個塑膠臉盆，裡面什麼也沒有。除此，房間內別無他物。床上的女人仍維持琬蝶看見她時的姿勢坐著，雙腿曲著靠在胸前，兩臂環抱著兩腿，兩手則握成兩個無力的拳頭。她披著一頭銀色長髮，倒是梳得很整齊，身上的粉紅格子睡衣睡褲，很舊，但很乾淨。只是她很瘦，瘦得看得見面板上青筋浮現而且乾枯。她整個人都好像乾掉了一樣。獨獨那雙眼睛，又圓又黑，而且因為她太瘦，使那雙深窪的眼睛在瘦削的臉上顯得好大，異樣的年輕，有點小女孩天真的神情。要不是她臉部的表情，如琬蝶說的，呆滯，她的眼睛倒給人一種靈活的感覺。尤其看見他們進來，她還轉動了一下眼珠，且真的牽牽乾癟的嘴唇，露出很像笑的表清。“我知道了。”琬蝶喃喃，“我知道我看到她為什麼有熟悉的感覺了。她深邃難測可是又好黑好亮的眼睛，她像漠然又像有所思的神態，像極了我們在紐約時，在你的住處，當我們在一起，你的思維和心都好像在別處的樣子。明明在眼前，卻那麼遙不可及。”女人一逕直直地看著關輅。

“我想她認得你，關輅。”琬蝶輕輕說。

關輅心頭好似萬針穿刺，他慢慢挨著床邊坐下，試著拉開女人輕輕握著的拳頭。她細瘦的十指像十隻爪子一樣。他溫柔地把它們合在他雙掌中。“媽，是你嗎？”

女人維持同樣表情，同樣姿勢，動也沒動，連眼也沒眨一下。

“我是關輅，你二十幾年前被人綁架的兒子。我回來了。我活著，如果你是我媽，如果你聽得見我說話，給我一點……隨便什麼。眨一下眼睛，或者點個頭好嗎？”女人依然如故。

關輅仍握著她細瘦、羸弱得像小女孩的手。他的眼睛脹痛。“我要帶她回家。”琬蝶把手輕放在他肩上。“可是你不知道她是不是你母親啊。”

“她是。”他舉起女人的手貼向他的臉。“她不需要回答，或做任何表示，我感覺得到，她是。”他放下女人的手，用一隻手握著，另一隻手伸過去撫摸她的銀髮、她乾縮的臉。“我要帶她回家。”他又說一遍，然後對女人低語。“媽，我帶你回家。”“你就是不到黃河心不死，是不是？”

這冷硬的聲音來得那麼突然，平空就這麼冒出來，而且在琬蝶背後，而他們進來後，根本沒有另一個人從同一個門走進來，琬蝶跳了起來。但真正嚇到她的是她轉身時看到的說話的人。她的頭和眼睛飛快地、震驚地轉來轉去。兩個關輅！她眼前有兩個關輅！她張著嘴，可是發不出一點聲音，唯一的聲音是她胸膛撞擊的心跳。“我才在想，你幾時才要出來。”關輅靜靜說，眼睛仍望著女人，手仍握著她的手。而她依然動也沒動。關軫慢慢轉向琬蝶。她的臉白如紙，彷佛隨時會暈倒。關軫目光柔和無比地凝視她。“琬蝶，你先出去一下好嗎？”琬蝶的嘴和眼睛張得更大。她認識這個眼神、這個聲音和語氣。

“不，小蝶，你不需要出去。”坐著的關輅放開女人的手，站了起來。

她也認識這一個，琬蝶的腦子一片渾沌，她來來回回地看他們。天哪！這是怎麼回事？“我跟你說過，把琬蝶拖進來，對她沒好處。”她左邊的關輅說。

“小蝶是你叫來的。你這樣算不算自食其果？”她右邊的關輅說。

小蝶，琬蝶。琬蝶，小蝶。

我可以叫你琬蝶嗎？

我喜歡叫你小蝶。

“你是……”琬蝶舉起顫抖的手指向左邊，“美國的關輅。”然後指向右邊，“你是臺灣的關輅。”她說得明明白白，意識裡還是一團迷糊。“美國的是關軫。”細弱的聲立來自床上的女人。

他們三雙眼睛同時轉過去瞪向她。她看