點半左右，伯納比都在玩撲克牌，今早貝提斯到佩提斯週六晚看戲的那家劇院走了一趟。好啦，他說的是實情。劇院裡有個吧檯僕役和他非常熟。第二幕大概是結束於十點五分。幾分鐘之後，就在中場休息的時間裡，這位僕役願意發誓，當時他在吧檯幫佩提斯倒了杯蘇打威士忌。換句話說，這個時間正是葛裡莫在十里外慘遭射殺的時刻。”

“這是意料中的事，”沉默了一會兒，蘭波說道，“為了確保無誤……我希望你看看這個。”

他遞出昨晚完成的時間表。哈德利簡略的瀏覽。

“喔，是的。我自己也排了一份。這表格看起來非常合理；特別是有關那女孩和曼根的部分，雖然我們也不敢保證時間點絕對精準。但我想它是可以站得住腳。”他輕敲手掌上的信封袋。“這東西替我們縮小了範圍，這是個好法子。我們會在德瑞曼身上再下工夫。今早我打了通電話到葛裡莫府邸。葛裡莫的屍體已經送回去了，因此每個人都有點歇斯底里，蘿賽特只說德瑞曼服了嗎啡，神志還是半清醒狀態。我們——”

當那拖著步伐，並伴隨手杖著地的熟悉聲音響起時，哈德利倏然住嘴，那門外的聲音和刑事主任的話語一樣，似乎都帶著遲疑的意味。然後菲爾博士便推開房門。他喘著氣走進來，眼中毫無一絲神采。他整個人，彷彿和陰霾的早晨融為一體，表情中有一股決絕的沉重。

“結果呢？”哈德利催促著，“你從那些紙片中，找到了你要的答案嗎？”菲爾博士四處摸索，終於找到他的黑煙鬥，並且點燃它。在回答問題之前，他搖搖擺擺地走過來，將火柴丟入爐火裡。最後他終於輕聲低笑，但笑意中卻有不悅之色。

“是的，我找到我要的答案了——哈德利，週六晚上，我的推論於無意間，兩度害你誤入歧途。真是錯得離譜，我一定是昏頭昏腦，才會犯下這麼大的錯誤，要不是昨天我總算看出真相，挽回自己的尊嚴，否則白痴的稱號，便是我應得的懲罰。當然，我的愚蠢並非鑄成大錯的唯一因素：巧合，再加上環境情勢的配合，造成更大的誤判，這些因素結合起來，使得一個平凡無奇，醜陋陰險的小謀殺案，變成了一個駭人恐怖且叫人費解的懸案。喔，我承認，兇手確實是相當精明。不過……是的，我已經找到我要的答案。”

“哦？紙上寫的是什麼？究竟有何意義？”

“什麼都沒有。”菲爾博士說道。

他的話語緩慢，沉抑，帶著令人毛骨悚然的意味。

“你是說，”哈德利高聲問道，“實驗失敗了？”

“不，試驗奏效了。我指的是，紙片上面什麼也沒有，”菲爾博士的聲音低沉，“甚至連手劃的一條線，一小段隻言片語，或是和週六晚上那驚人的秘密有關的字跡，這些通通都沒有。我剛剛說的，就是這個意思。除了……嗯，是的，是有幾張像厚紙板之類的硬紙片，上面印著一兩個字。”

“既然如此，為何要燒掉這些紙張？”

“因為它們不是信函。問題就出在這裡，我們是在這裡出錯的。難道你還不懂它們是什麼嗎……嗯，哈德利，這件事我們最好到此為止，然後將所有錯誤拋至腦後。你想會會這位看不見的兇手，這位從我們夢境中穿梭而過的惡鬼與空幻之人？太好了，容易為你介紹。你開車來的嗎？那就走吧。我倒要看看能否讓他自己招供。”

“讓誰招供？”

“葛裡莫府邸裡的某人。走吧。”

眼見答案漸形迫近，蘭波心裡不禁感到擔憂。究竟真相為何，他的腦子裡可是一片混亂，完全沒有自己的主張。在車子出發之前，哈德利必須先啟動解凍引擎。一路上他們碰上好幾回交通阻塞，但哈德利沒有發出任何怨言。三人之中最安靜的，是菲爾博士。

此時，位於羅素廣場的這棟凶宅，所有的百葉窗皆已拉下。由於屍體已經搬進屋裡，使得府邸看來比昨日更加死氣沉沉。整個環境周遭的氛圍是如此寂靜，因此當菲爾博士按下門鈴時，連站在門外的他們，都可以聽到門鈴響起的聲音。過了很長一段時間，安妮才來應門。她身上沒有穿戴便帽和工作裙，臉色看來蒼白而緊張，但還算是鎮定。“我們希望能拜見杜莫太太。”菲爾博士說道。

雖然哈德利仍能少安毋躁，但他還是忍不住轉頭四處張望。安妮後退幾步，她的聲音像是從走廊的黑暗出憑空冒出。

“她在裡面和……她人在裡頭，”女孩一邊應答，一邊指著起居室的房門，“我去通報……”她欲言又止。

菲爾博士搖搖頭。他以叫人驚訝的沉著步子