收藏更多,並且把它分類,我也蒐集了兩百多張,可惜都沒帶到臺灣
來。”
北平的畫棚子,每年一過臘八,蓆棚就都搭起來了,都在東四、西
單、鼓樓前一帶。其中西單牌樓一處是同懋增、同懋祥兩家南紙店搭
的,生意興旺時,晚上點燃兩隻打汽燈,照耀勝過白晝。樣張畫掛五
層,要哪一張,立刻有人在畫案格子裡,一抽即得,有條有理。據說這
種方法,是從舊式衙門裡案卷房學的。北平名小說家耿小的,他小說
裡歇後語最多,畫棚子從搭起來那天他就要去畫棚裡溜達溜達,凡是
有歇後語的年畫,他就買回來,作為他寫作的資料,而且運用得當並俏
皮。
現在棲遲海陬,想起當年殘冬歲尾逛畫棚子,燈下看畫情形,已經
是半甲子以前的事了,現在給兒孫輩講講說說已經變成老人說古啦!
甲子拾掇
爆竹一聲,獻歲發春,一眨眼又是歲逢甲子了。甲是十干之首,子
是十二支之首,以幹配支,其變六十,也就是說,要過六十年,才有一次
甲子年呢!
干支自古相傳是天皇氏所創,黃帝時大撓氏才以天於配地支來紀
年月日時。從皇帝紀元開始,到現在整整七十七個甲子了。
北平名星象家關耐日,雖然學歷不高,可是推算命理,有極深的造
詣,連林庚白、李栩廠、袁樹聃幾位對子平極有研究的學者,對關耐日
都推崇備至。遇到有關命理上的難題,總要找關耐日研究一番,因此
關不但在平津頗著聲名,就連上海地皮大王程霖生,雖然對於命理自
認博考精研,可是遇到猶豫難決的大事,還專程到北平去求教呢。癸
亥年小寒之後轉瞬就是甲子,他打算在上海大馬路買塊地皮,照命理
推算甲子跟程的八字沖剋太重,勸他甲子年以守成為是,千萬不可妄
動。結果程麻皮未聽忠告,不但大馬路那塊地皮大虧其本,就是其他
地皮生意在甲子年都一敗塗地,從此對關耐日更是五體投地。關說甲
子年是干支之首,對一般人來說,都是變動較大,所以勸人這一年善自
操持,載舟覆舟起伏甚大,風險也就險惡,每個人都應當特別謹慎。
筆者在北平時,每年春節,最喜歡逛廠甸,風雅之士多半逛書攤古
玩攤,買些文房用品書籍玉器古玩字畫,年輕朋友則喝喝茶,吃點小
吃,看看熱鬧,買點耍貨。我是一進海王村公園,就往西南角幾個舊貨
攤尋寶,在破銅爛鐵堆裡溜達,別看不起那些舊貨攤,有時真藏有曠世
奇珍,就看您如何挑選啦!癸亥年,我逛舊貨攤,曾經以一塊二毛錢買
一堆夾七夾八的廢物回來,家裡人都笑我有點神經,可是這堆破爛,經
我揀選洗刷,在裡面居然發現一寸半長方形的艾葉燻圖章,塵垢淤積,
有如一塊土彈。等沖洗乾淨,赫然是一方刀法清邃奇逸陽文的印章,
上端刻有一尊低眉尻坐無量壽佛,下刻“甲子吉祥”四個古銖。更難得
的是款邊刻字,全都完整,用側鋒豎刀刻著“甲子貞吉,用以為佩”八個
字,下署“稚繩”二字字型較大。我看這方石章,光致柔厚,刀法古博疏
暢,可以斷定絕非出白庸手,可惜不知稚繩是哪一朝代的人。有一天
我到散原先生(陳三立)家送我們《詩鐘雅集》整理後的抄本,順便把那
方印章帶去打算請教它的出處,碰巧姚茫父在座,姚氏不但詩書畫三
絕,對於金石方面的遺文瑣事,更是搞纂淵博無所不知。他一看就說
這方艾葉燻是難得一見的河北玉田石頭,因為產量極少,又出自水坑,
所以知者不多。我請教姚氏稚繩是何許人,他說:“稚繩姓孫名承宗號
愷陽,稚繩是他的字,河北高陽人,生於明世宗嘉靖四十三年(1564)適
逢甲子,到了熹宗天啟四年(1624)又逢甲子,累官兵部尚書東官大學
士。他精於六壬紫薇斗數,他認為甲子年是他龍躍天門的吉星,也是
虎臥懸崖的惡煞,所以他得了這方名石,就刻了這方印